文/桑妮
梁实秋致韩菁清：愿我爱你，像你爱我
更好的婚姻，是一起慢慢变老，老到哪儿都去不了还能相互扶持。
两个人在一起，最幸福的是：到老了，还能一起吃早点，一起散步，一起喝茶，偶尔还会拌两句嘴；睡一张床，听着彼此的呼吸入睡。
时光从容，生活安稳。
-零-
愿我爱你，像你爱我
那一年，梁实秋71岁，他在妻子故去半年后应邀抵台，本是为了校阅那本纪念亡妻的《槐园梦忆》，却不曾想到，遇见了生命中最重要的人——小他30岁的歌星韩菁清。
他们一见之下，竟彼此倾心。
所谓相见欢，便是如此。他们谈得非常投机，大有相见恨晚之意，一直谈到很晚才告别。从那之后，每日他都去看她，她厨艺很好，每次都会做他更爱的鸡翅膀、鸭肫肝等美食。相处久了，彼此心里的爱意便再也隐藏不住了。
二人的爱好大多相同，他们在一起常常会讨论文艺、漫谈人生，美好的时光就在他们的交谈中悄然流逝，爱情的种子也在他们的心里生根发芽。因为亡妻的诉讼官司，他不得不去美国处理，二人短暂分离。在分离的几个月里，他们日日鸿雁传书。写信与等信，成了他们每天最期待的事情，也成了他们思念彼此的煎熬。
痛并快乐着的相爱，让他们夜不能眠。然而，在那个年代，年龄的差距仍然是障碍，是鸿沟。
正当他们爱得你侬我侬时，关于他们的绯闻也成了热门新闻。没有祝福，只有猜测和非议，并且因为二人的知名度太高，他们的恋情还被大肆地渲染报道，一时闹得满城风雨。反对的声音，一浪比一浪高，有学生，也有《槐园梦忆》的忠实读者，他们愤愤不平，为梁实秋逝去的妻子，也为他们悬殊颇多的爱情。
可是，爱情里没有对错，外人更是无法阻拦。
面对当时的舆论，他并没有退缩或犹豫，而是依然写信给她：“大主意当然是我自己拿，我早已拿定，谁也不能影响我。爱，我们‘有饭吃’，我们可以‘关上门过日子’。有时候还偏不关上门，偏要走出去给大家看看。”
他坚定的爱意，让韩菁清渐渐不再忧虑。很快，他们举行了婚礼。婚礼进行得很低调，只邀请了少数好友参加，但这对他们来说已足够。婚后的他们，生活得美满而幸福。他们朝夕相处，很少与外界往来，日子也算安宁平淡。他亲切地叫她“清清”，她则宠溺地回应他“秋秋”。
在浓情蜜意里，他们经受了十三个春秋的考验。
-壹-
愿你成为我的“精神伴侣”
1974年，在美国的一场意外事故中，梁实秋失去了陪伴自己半个多世纪的妻子程季淑，所谓“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，人生至此，应该是最痛苦无依的。在美国羁留期间，在发妻意外离世带来的巨大痛苦之中，他用满满的回忆写就了一部纪念亡妻的《槐园梦忆》。
事故发生半年后，离开台湾两年多的梁实秋，带着寂寞和哀伤回到了台湾。为了出版《槐园梦忆》，他去了远东图书公司，而此时，身为台湾歌影双栖明星的韩菁清正在远东图书公司寻找一本梁实秋编著的字典，恰好遇见了梁实秋。
世间一切的相遇，多是前世积累的缘分，注定要在今生发生些什么。
昔日的上海 *** 韩菁清，虽处在大染缸一般的演艺圈，却是个酷爱文学的人，不仅爱看，还爱写。这样的她，心里对文人作家天生有一份好感，也结交了不少文艺界的朋友。那日，她遇到梁实秋时，一时激动不已。对于梁实秋，她心仪已久，只是多年来无缘相识，没想到那日竟能如此巧合地邂逅，她高兴得像个雀跃的孩童，满心欢喜。
而梁实秋在与她的交谈中，竟惊喜地发现，自己所有的作品她都看过，甚至可以背诵许多，这让他不禁对她另眼相看。
他们一见如故，相谈甚欢，如同在茫茫人海中寻到了知己，心间都洋溢着暖暖的感动。
或许，这便是一见钟情了。他的暮年犹如重发新芽，她的中年则像遇到了春天，开出了花。
这样的爱恋，唯有宿命可以解释。
曾经，7岁的她以一曲《秋的怀念》在上海儿童歌唱比赛中一举夺魁；而彼时他正孤身逃难于重庆，将满腹相思遥寄给远在北京的妻儿，哪能想得到，在歌声弥漫的上海滩有女童唱的一支日后的心曲，飘入他的心怀。“我的身世，仿佛美丽的秋云，我生在重九的秋天里，我幸福的恋歌，也产生在秋天中，我有秋恋，我应恋秋。”少女时代的她，也用一支笔写下这一篇《秋恋》来遥望着她的“秋恋”。
爱情，真是一种疯狂的感觉，没有任何标准，无关年龄，无关距离，无关所有外在之物。
在那次相谈甚欢之后，梁实秋就无法自控地爱上了韩菁清。不到一周的时间，他那排山倒海般的情书就密集地送到了韩菁清的手中。有时一天一封，有时两封，甚而三四封……两个月中竟然写了二十多万字！对韩菁清的称谓，亦从“菁清女士”到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，爱情的力量真是强大，让一位70多岁的老人仿佛找回了青春。他将烈火一般的爱意全都付诸笔端，让后人读来，脸红之余又觉可爱。就像他自己说的“诗人，情人，疯人，永远是一体的，没有情人不写诗的，也没有情人不疯狂的……”晚年，遇到爱情的他，俨然一个疯狂又可爱的老头儿。
他们的爱情，也在这些痴狂的情书中熊熊燃烧。
作为地道千金大 *** 的韩菁清，14岁时就荣膺“歌星皇后”，是个既能填词又能作曲的才女，虽一直不乏追求者，却期待着能遇到一个与自己有精神共鸣之人。她寻求的从来都不是寻常帮衬着的 “生活伴侣”，而是一个如梁实秋般的“精神伴侣”。所以，她与年逾古稀的梁实秋一见之下，便情投意合。
梁实秋的才情素来被人盛赞不已。作家梁锡华曾在《一叶知秋》中评论道：“他有胡适先生的温厚亲切、闻一多先生的严肃认真、徐志摩先生的随和风趣。”余光中也说过：“莎士比亚只写了20年，梁实秋先生却翻译了36年，不过我们不要忘了，莎士比亚是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写，而梁实秋是时作时辍地译，在多难的中国时作时译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之的秋郎译成今之的梁实秋。”
在那个年代，拥有这样毅力、才学、成就的男子本就不多，梁实秋就是其中一个，博学多才，亲切迷人，哪个姑娘遇见了能不动心？
她对他是真的动心了，但她毕竟不是20多岁的姑娘，几十年的风雨经历早已让她变得理智。她心里既彷徨又矛盾，最过不去的坎儿是他们近30岁的年龄差距。想他已满头白发，而她尚青丝披肩，这差异之大如同沟壑。她试着让他“悬崖勒马”，他却决绝地回应：“不要说是悬崖，就是火山口，也要拥抱着跳下去。”“我只要拥有你。所谓拥有，不仅是你的身和心，还有名义，我要你做我的妻。”
恋爱中的女人，谁能抵挡得了男人甜蜜的情话？更何况她已经不再年轻，这是她一直寻找的“精神伴侣”。既然剪不断，理还乱，不如干脆一切随了心，彻底忘情地与他共赴爱情吧。
在遇见梁实秋之前，她谈过一些不了了之的爱情，有过一段失败的婚姻，几十年来，在爱情里努力过、挣扎过。到了40多岁，她终于明白，
因此，她给了他明确的回复：“我愿爱你，像你爱我，她真，她诚，好纯，好不平凡！爱：我被你的权威屈服了！统一了！我会永远效忠于你，心不二志！”
那一年，她43岁，他整整大她28岁。
-贰-
心存纯善，便不畏风雨
正当他们以为处在更好的时光时，一场“新闻风暴”席卷台湾。无数认识、不认识或爱管闲事的人，如同法官一样跑出来，评判着他们的爱情，闹得满城风雨。
就这样，铺天盖地的新闻在大小报纸上频频出现。各种报道，都是负面新闻——什么一个演艺圈过气女明星嫁给一个大师，是对大师的亵渎；什么年轻美丽女明星为何嫁给70多岁的老翁？是图名还是图财？最让人崩溃的是，有人认为她和那些专门嫁一个行将就木的人只为名正言顺地继承遗产的人一样。梁实秋的学生也反对，更成立了“护师团”；梁实秋的友人亦反对，说“一树梨花压海棠”太不像话……
所有的声音，都将矛头指向韩菁清。这些言语，在真爱面前是那么丑陋，一字一句都暴露出人性极为丑恶的一面。
那时的梁实秋，虽然背负的骂名少一些，但境况并没有比韩菁清好多少。
一些不赞同他们爱情的朋友，积极地拆散他们，想尽 *** 为他寻一门合适的婚事，一股脑儿地介绍女作家、女教授等给他，弄得他啼笑皆非。他要的是求之不得、追之不获的爱情。
这是梁实秋的一场与生命相关的爱情，如果失去可能会要了他的命，让他没有理由活下去。
他说：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道吗？你知道吗？……我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”
20世纪20年代，梁实秋曾被鲁迅骂得体无完肤、百口莫辩，可谓早已品尝到“天凉好个秋”的滋味，所以再次面对铺天盖地的喧嚣时，他不过淡淡一笑。
因此，在这样一份坚定的爱情面前，所有的阻碍都不是阻碍，因为两个勇敢的人一开始就知道求的是什么。心若强大，便不畏风雨。
面对外界的舆论压力，两个人反而更加相爱了。
日久情浓，梁实秋已经不能满足于纸短情长的爱意表达。为了爱情，他决定要做点什么。于是，他拿出一生办报纸副刊的本领，给他“最最亲爱的小娃”办了一份情深意长的《清秋副刊》，所有内容只给韩菁清一个人看。
韩菁清对他的感情也极深。她开始叫他“我最最宝贝的小秋秋”，并写下情话：
其实，爱情永远是自私的，外人再怎样评判，享受爱情的人终究是自己，苦也好，甜也罢，都是自己的，与他人何干？就如韩菁清说的：“历史是人家的，传奇是人家的，世间嘈杂的耳语，不过是他人自说自话的意淫。”
我一直相信，爱情里的一切都是命中注定。这世间最难遇到的就是真爱，爱就大胆地爱吧，不问结局如何，只需知道自己爱对方，就已足够。只要勇敢去爱，便不枉此生。
1975年5月9日，她和他举行了婚礼。
婚礼虽然简单，却温馨独特。他穿上了她为他准备的玫瑰红色的衣服，戴上了橘黄色的领带，满面春风地自担司仪，站在大红色“囍”字面前宣布婚礼开始，然后朗读了他们的结婚证书，之后在到场朋友们的欢笑中献上了新郎致辞：
谢谢各位的光临，谢谢各位对我和韩 *** 婚姻的关心。我们两个人是同中有异，异中有同。更大的异，是年龄相差很大，但是我们有更多相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信，我们的婚姻是会幸福的、美满的。
至此，他们的爱情终于踏上了坦途。
-叁-
更好的生活
婚后，他们的美满生活，让那些站在不远处看热闹的人相继咋舌；他们的爱情，也犹如被岁月镀上了一层温暖的金色。
他们彼此深爱，暖意从他们生活的边边角角满溢而出。
她说：“我坦白地承认我曾有过无数次的罗曼史，不成熟的，稚气的，成熟的，多姿多彩的，但是都已烟消云散，不复存在！现在这迟来的爱情才是实在的、坚固的，它会与世永存！”
他则如此回应道：“强烈的爱燃起了我心里的火。这圣火一经点燃是永不熄灭的。”
经历了爱情磨难的他们，携手度过了十三年丰盈而美好的婚姻生活。这十三年，也是他们俩生活状态更好的十三年。
韩菁清是个懂生活的女人，她总是能把生活过得有滋有味。她颇为可爱，又多才多艺，还拥有一手人人称绝的好厨艺，让吃过的人皆齿颊留香，婚后的梁实秋体重也因此飙升了五公斤之多。拥有如此贤惠的妻子，也让原本搁笔已久的梁实秋再次充满了创作的欲望，于是，他又开始拾起笔来创作了，每天上午专心读书，然后写作，并且保证一天五千字的创作量。1979年6月，他竟写完了《英国文学史》《英国文学选》，从而获得了文艺领域的重要奖项。
他们的生活中，充满着浪漫和 *** 。为了让依然坚持创作的梁实秋做到更大化的劳逸结合，韩菁清教会了他跳舞，而那一年梁实秋已经76岁了。月华如水，两人相拥翩翩起舞的画面，让看到的人都为之感动。时光催人老，但爱情永远也不会老去。
他做什么她都喜欢，她穿什么他都觉得美，并且尽管他们日日相见，两人依然情书往来。在流传至今的署名“秋秋”“清清”的无数书信中，他们的爱情体现得淋漓尽致，让人读来依然心生欢喜。或许，这就是所谓的“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”的意境吧！
晚年的梁实秋，因为耳聋，只能时刻戴着助听器跟她交流，生怕漏听她说的任何一个字、一句话。体贴的她，说话时都会俯身贴在他的耳畔，时间久了，他竟取下了助听器。除了这样的贴心，她也将他的起居照料得很好，每晚亲自为他煲汤；为了给他提供最安稳的生活环境，她搬了三次家才决定定居；她最常做的事是搀扶着他从一条小巷穿行到另一条小巷；他们还养了一只猫，嬉戏间共同爱着它，如同他们共同的孩子一般。生活，因而有了万千惬意。
生活虽然美好，但并不都是甜蜜，偶尔也会有争吵，却不似寻常百姓的那种争吵，而是满含着贴心的争吵。多是因为他吃了有害健康的食物，她会因此大吵大闹，怪他不够爱惜自己的身体，会生气地跑进洗手间不理他。这时，他常常会在门外唱歌来哄她，有时唱他们平时更爱的那首歌《总有一天等到你》，有时则是用那种压低嗓子装出的悲痛声音来唱那首《情人的眼泪》，在他的诚挚歌声中，她会被征服，会笑意盈盈地走出来，然后两个人拥抱，一起欢乐地笑，笑到眼泪都流出来。
他们生活中这些温情的细节，在外人看来是一丛丛绿意盎然，哪像是一对被岁月折磨过的老人，丝毫看不到任何秋黄之态。
进入暮年，相爱愈久愈浓，他便会时常想到身后事。在他们相伴走过了十年的时候，他给她深情款款地写下了这一封镌刻着他的爱意和不舍的信：
我首先告诉你，启从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年头。我依然爱你，我故后，你不必悲伤，因为我先你而去是我们早就料到的事。我对你没有什么不放心。我知道你能独立奋斗生存，你会安排你认为更好的生活方式。十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所作的牺牲，我十分感激你。
那时的他，是多么想拼尽所有心力来爱她一生一世。就如他在弥留之际拼尽全力喊出的那句：“清清，我对不起你，怕是不能陪你了！”——他多想爱她到老。也因而他在临终前发出了这般强烈的求生欲望：“救我！”“我需要更多的氧气！”——他实在太放不下她了，让她一人在这世间隅行，心中有万般不忍。
可是，世间之事从来颇多残酷，不遂人愿。
终于，在和她度过了四千多个日日夜夜之后，他撒手人寰。
84岁的高龄，对他来说，已是上天厚待。假如，他的晚年没有她的陪伴，临死之际，他可能也不会如此眷恋，会平静地离去。但正因有了她，他才觉得人间还有缺憾。
-尾语-
他去世之后，她为他高筑墓地。
面朝故土，她也为他写了碑文，唱起了一首凄婉之歌与他惜别。在她心里，他并没有远去，所以她照旧为他写信，像他在世时一般，只是这些信她不能亲手递给他，只能在他的墓前焚烧，让那缕缕的青烟遥寄她对他的无限相思。
寡居期间，她开始整理他的遗作，并与他的女儿一起前往大陆看望他曾经念念不忘的朋友们，以了却他的遗愿；她还撰写《秋的怀念》，一如当初他们初识之时，他为她单独创办的《清秋副刊》，文字间皆是他们甜蜜的过往：
古今中外，不分贫富，每天都有许多爱的故事，我与梁实秋的恋爱虽有点传奇，结婚却非常简单地在一家小餐厅举行，和普通平民百姓没有什么两样。
十三年中，我们过着平凡幸福的日子，他每晨散步、写作，晚上看书，我每天花时间照顾猫咪们，更照顾他的饮食起居，有福同享，有难同当，互敬互爱，知己知彼，双方从恋爱到结婚，双方都付出了相当大的代价，当年写情书时，没有想到未来是个什么样的结局，也想不到今天在海峡两岸出版这本书。
……
的确，爱情不是一种儿戏，爱情是一种极神圣的东西，爱情是无价之宝，爱情是一种伟大的使命，夫妻都要担当！保持永远的美好！
……
梁韩菁清祝福读者们好
他走后七年，她因病逝世。那一年，她63岁。
只是，他曾经在美国槐园为她预留的那块墓地，到如今依然是空的。她的墓地，终究没能与他的墓地相偎相依。
曾经，他们爱得那般惊世骇俗，热烈且激烈，让多少人侧目与误解。是意外的邂逅太过美丽，还是相遇的火花太过绚烂，才会引来这场不被看好的恋情，皆无从猜测。
我们，只知道这是一场用生命奔赴的爱情。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxd *** ，报料 *** ：3386405712】
除夕，再大的事，大不过一顿年夜饭1
当窗台上的水仙绽放出之一朵花，就可以盘算年夜饭的采购清单啦。
于我而言，春节的降临是从各色零食开始的。
一定要的是立丰牛肉干，不是超市里一粒粒裹紧的干硬小方块，而是大片大片湿软的五香牛肉干，没有任何包装，论斤称重，只有少数专柜才卖。顺便买回家的还有边上殷红的广式香肠与即食的小包鸭肫干。
各种酒心巧克力，咬开中间那层硬硬的糖霜，涌出甜蜜的一泡醉人 *** 。椒盐山核桃，壳远比大核桃硬厚，但香味也远胜。红衣小粒的长生果喷喷香，只有过年时才会想到买来吃。
我对大白兔奶糖没兴趣，小时候吃的是浅棕色的话梅糖、樱花色的陈皮梅糖、红色玻璃纸包的维生素C糖、益民食品六厂的桃子夹心糖。
后两种都有或粉或软的心，惜早已绝迹。淮海路上的食品商店卖漂亮的进口糖，不一定好吃，但颜值高呀，亮闪闪的看着也喜气。就算后来不再爱吃糖了，仍旧会买回家。
零食界有自己的流行，过年时陆续风靡过大大的加应子、长长的果丹皮、绿绿的脆梅、黑糖话梅、松露巧克力……今天的小朋友很难见到以前过年时的爆米花、年糕片了，替代的是口味更多元的薯片和曲奇。
2
《吃饭吃出了一个社会》里称：“年夜饭就是一个认知自己身份的仪式；吃过这一顿，我们才能在新的一年做好父母或子女的本分。”
无论是为子女，还是当家长，我从来是坚定的“年夜饭家里吃派”，完全受不了除夕夜外食的喧闹、混乱与粗制滥造。一年最费心力的一顿饭讲求笃笃悠悠的丰盛，应该是慢食主义的代表。
空气里充盈着酱香、糟香、肉香、瓜子香、橘子香。冷盘早早地上桌了。拌了花生仁、黑木耳、金针菜的烤麸，切成薄片的五香牛肉，相当入味的浓赤酱鸭，水笋烧肉，墨鱼大烤，蜜汁糖藕……
这些本帮菜系的经典冷盘虽然味道扎实，但一个个端上来铺满一桌子就发现问题了：它们全部都是乌糟糟的棕褐色啊！简直像掉进了泥坑、打翻了酱缸。尤其餐桌也同样是深色调，可以想见画面有多么暮色沉沉啊。
所以，这张桌上还迫切地需要其他鲜亮的色彩。比如过年必有讨口彩的黄豆芽烧油豆腐，黄豆芽形似如意，油豆腐象征元宝，属于黄色系列。
我妈烧得甜 *** 的油爆虾，家里小孩大人都喜欢的三文鱼刺身，属于夺目的橙色系列。个头不小的宁波红膏炝蟹，剁成几块连壳摆成一朵花。提早订好的鳗鲞，蒸出来撕成雪白的片或块。
很有上海家庭过年气氛的是红肠土豆色拉，天天表妹除夕那天会做。翠绿的豌豆，切成块的洋山芋，剥壳白煮蛋切碎，还有熟食店买回来的大红肠。
有阵子更流行盐水方腿，可表妹是一定要用红肠的。色拉酱是亲手调的：油烧热待凉，慢慢滴到蛋黄里去，立即迅速搅打，颜色就渐渐发白了，这就是自制美乃滋。
3
冷盘中的王牌是白斩鸡。所谓无鸡不成宴，我们家都特别爱吃鸡。娘舅是家里公认的美食家，会吃，会写，会烹，去趟台湾都会特意扛本重重的圆山饭店菜谱送我。
除夕那天，娘舅去宝安路集市，千挑万选买回一只三斤来重的“双眼皮”鲜鸡。没错，必得是“双眼皮”，他历来对大眼睛有比较执着的审美。
鲜鸡拎回家开膛洗净，烧一大锅水，沸腾后整鸡没入。待锅开后喷入绍兴酒，霎时鸡的肉香混合着绍酒的醇香，从楼梯口的厨房弥漫至各处房间。一刻钟后，筷子已可戳透鸡身，即刻取出，趁还冒着滚滚热气，用手在整鸡上遍抹芝麻油。
临上桌前，娘舅施展斩鸡神功装盘：鸡肉与鸡皮间泛着玉质光泽，两只鸡腿总是完完整整搁在最上面，顶上一根碧绿的香菜。
蘸料也很特别，乃是去后门口崇明人开的油酱店打零拷的红酱油，以此蘸白斩鸡，鲜咸间衬托出鸡肉的爽滑肥嫩。
我们家在吃方面的一大优势是男女老少都丝毫没有忌口，榴莲、大肠、鸡鸭血、臭豆腐什么的都可以兴致勃勃地共享。
最会做菜的是我娘舅和我妈，以及超级能干的表妹，时髦的阿姨总会带些特别的食材来让我们开眼界。举杯下箸一阵后，他们挨个儿进厨房上热菜。炒虾仁、三鲜炒蹄筋、蚝油牛肉……什么好吃做什么。
表弟和我印象最深刻的是娘舅做的茄汁虾仁锅巴，这菜一度在上海家庭里十分流行，刚刚炸好、香酥松脆的锅巴，一定要极迅速地淋上橙红的浓汁，所有人竖起耳朵等待的就是响亮的“滋啦”一声，越响越好。
热菜将成之际，滚滚烫地淋那么一下特别有完成感。还有一道炒鳝丝，也是沸腾的热油直接浇上去，这个时候，感觉眼前的菜是活的。
鱼肯定会有。娘舅擅做茄汁鲳鱼，那一定是更大的盘子装着，甜酸间透着肥美。而他念念不忘的是我太婆做的红烧大黄鱼，璀璨若金的一整条下锅，鱼肉像蒜瓣，细嫩鲜美，可惜现在哪儿还能买到那样的大黄鱼呢？
热菜上了几个，就会来一道点心，仿佛一个逗号，等待下一轮 *** 。油炸春卷是当天买新鲜皮子现包的，甜咸两种，馅是豆沙或黄芽菜肉丝勾芡。
晶莹的八宝饭里是豆沙，外面嵌着金橘、红绿丝、松仁、蜜枣、核桃、葡萄于。枣泥拉糕、水晶饼蒸热了端上来……非常可以肯定的是，我家年夜饭从来没有出现过饺子。
4
吃了几轮点心，就该上汤了。更大的汤锅煮草鸡，加了南风腿与鲜蹄髈。这锅汤笃了很久，已然醇到双唇都要被黏上。一顿是吃不完的，还会层层叠叠地铺上肉皮、鱼丸、爆鱼、蛋饺、菠菜。
锅盖揭开后，所有筷子都先伸向鼓鼓的金黃色蛋饺，然后我爸一定会旁白一句：“捞金元宝喽！”就想起《半生缘》里过春节，世钧舀了一匙蛤蜊汤说是一个好口彩，算是元宝。叔惠就笑“蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝。”
上海小囡最喜欢立在煤气灶前做蛋饺，嫩黄的蛋液倒入圆勺子里，放火苗上转一圈，瞬间凝固，再放入肉馅，将蛋皮的一边揭起盖在另一边上，细致而有趣，小孩子完全能胜任，颇有成就感。
最后令人眼前一亮的是新雅奶油大布丁，浇上浓稠的热炼乳，是海派点心中西合璧的经典之作。
虽然已经隐隐有些吃不下了，但我总希望这场一年一度的盛宴能拖得久些再久些。如果春晚还没开始时已入尾声，心里会升起巨大的失落。
我是贪婪的小孩，徒然地恳请时光在此间留驻。那一晚，大人们或许等不及零点便酣然入梦，我却是一定会牢牢守住跨年一刻的。
后来读到米兰 · 昆德拉的话：“人类时间不是循环转动的，而是直线前进的。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”那些隐隐的不满足，原来是因为此时此刻太幸福了。
作者 | 指间沙
来源 | 《新民周刊》2018年07期，原标题《一个上海人家的年夜饭》
本文系《粤厨宝典》丛书作者潘英俊先生原创作品，旨在饮食文化及烹饪技术研究
秘传食谱-禽鸟门
正文：
第二十五节 炒鸭杂
预备：
<材料>鸭肫、（潘老师按：鸭）肝、油适量，冬笋片（须先煮熟）、葱段、香菰（潘老师按：菇）、绍酒、白酱油均各适量；或净水少许。
手术：
<第一步>先将鸭肫、（潘老师按：鸭）肝去尽老皮，切开、洗漂乾（潘老师按：干）净，再切花候用。
<第二步>将油入锅炼到极滚，取切好的肫肝放进炒十几下，再加上冬笋片、葱段、香菰（潘老师按：菇）、绍酒、白酱油，再炒到二十多下起锅。
附注：
炒时略加进些净水也可。
鸭肫（广东人称鸭肾）
潘老师按：
注1：“炒鸭杂”的“杂”，在粤菜菜谱里会写成“什”，同音。
注2：肫在粤菜菜谱会写“肾”，广州话读做san5。有的地方会写“胗”，广州话读做zan1。实际是指禽鸟的胃部。
注3：肝在粤菜菜谱会写成“膶”，广州话读做jeon6。
附录：炒鸡肫肝
预备：
<材料>鸡肫、（潘老师按：鸡）肝或鸡鸭肫肝。其余一切材料均同前。
手术：
一切手术均都同前。
潘老师按：
注4：此附录的标题原为“炒鸡肫肝炒鸡鸭杂”，过于冗长，今缩减为“炒鸡肫肝”。
鸡肝（广东人称鸡膶）
第二十六节 炸鸭肫肝（一）
预备：
<材料>鸭肫、（潘老师按：鸭）肝若干（或只用鸭肫再取鸡肝候用），滚油小半锅，花椒、盐（均适量，预先炒熟研成细末）。
<特别器具>大铁丝捞杓（潘老师按：勺）一个，铁杓（潘老师按：勺）一只。
手术：
<第一步>将鸭肫先行洗过，去尽老皮，破开、再漂到极净。同肝一并放入大铁丝捞杓（潘老师按：勺）里面候用。
<第二步>同时将锅内的油熬到极滚；乘（潘老师按：油）极滚时用铁杓（潘老师按：勺）?（潘老师按：沓）起，向铁丝捞杓（潘老师按：勺）上连倒下去，捞杓（潘老师按：勺）仍等（潘老师按：这里的“等”字，明显是粤语用字，正写应为“趸”，意为“四平八稳地放在某处”）在油锅上面，直浇到杓（潘老师按：勺）内肫、肝都已透熟方取下来切成块子或削成片子。蘸着炒研好的花椒和盐吃，极好。
注意：
<材料>全用鸭肫、（潘老师按：鸭）肝恐怕还不甚好，不如只用鸭肫，添用鸡肝为妙。也有全用鸭肫，不用（鸭或鸡）肝的，也可。
<手术>炸时极要注意总须外面散脆、内里松嫩方算到极妙处。这样手段要算北京馆子炒得更好。
潘老师按：
注5：需要指出的是，此节介绍尽管采取淋油法让鸭肾（肫）、鸭膶（肝）预熟，但由于两者的质地结构不同，其致熟的时间必然不同。
因此，将两者同时加热显然是有失常理。正确是 *** 是两者分别加热，以使它们的成熟度充分接近。
第二十七节 炸肫肝（二）
预备：
<材料>肫、肝，滚油（均都同前，但油只取适量）；酱油、绍酒各少许，先行混和（潘老师按：混合）；好汤、酱油各少许。
手术：
同前节将鸭肫、鸡肝（或全用鸭肫）洗漂好，放进酱油和绍酒里面拌浸一过，先蒸令半熟。然后再放入滚油锅内炸到恰好，取起切成片子。另外再用好汤同酱油少许先煮到滚，便将肫、肝再放进去炒几下起锅去吃，也好。
潘老师按：
注6：如果要让鸡膶（肝）呈现粉燘的质感，按此节介绍的 *** ——先蒸令半熟也未尝不可。
但要让鸡膶（肝）呈现嫩滑的质感则不能这样做，必须是现拉油再现烹炒的一气呵成。
而鸭肾（肫）更不能先蒸令半熟，除非是先蒸令全熟，否则鸭肾（肫）极容易呈现艮韧的质感，十分不妥。
第二十八节 大鸭肾
预备：
<材料>大肥鸭一只，好清汤、火腿片、冬笋片、青菜段。
手术：
拣肥大的鸭一只（潘老师按：这里应漏说明是雄鸭，雌鸭是不能取的），先置放在空阔处所，四面用人围绕，一齐拿长竹片子向鸭极力追赶。这时，鸭就前后左右乱窜不止，赶得窜的没有气力，睡到在地了，便用快刀一把将鸭杀死，取出大肾（潘老师按：睾丸）能有碗一样大。
食法：
将取来的大肾（潘老师按：睾丸），或任他整个，或切成块子，同好清汤、火腿片、冬笋片、青菜段一并炖吃，极其松嫩。
注意：
鸭一打倒即须快刀一杀，若稍迟一刻，肾就仍原会缩小的。
附注：
鹅也可以照这法子赶逐，宰取他的肾（潘老师按：睾丸）比鸭还大。如法配料烹煮，风味不弱于鸭。
这是鸡子，与《秘传食谱》所说的“大鸭肾”“大鹅肾”是同一器官
潘老师按：
注7：此节标题原为“大鸭肾、大鹅肾附”，相当冗长，今缩减为“大鸭肾”。
注8：《秘传食谱》所说的“鸭肾”与广州人所说的“鸭肾”不是同一意思。
广州人所说的“鸭肾”是指鸭的肌胃，又有称作“鸭肫”“鸭胗”等。
而《秘传食谱》所说的“鸭肾”是指鸭的睾丸。广州人曾将之称为“膍胵”。
“膍胵”又俗写为“扶翅”，音：fu4 ci3。过去广州人有戏语叫“鸭细扶翅（膍胵）大”用以形容外表虽小，但内里却硕大。
待续……
粤厨宝典
庖厨之要
孙中山先生在其《建国方略》一书中曾说：“我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为各国所不及。”的确，“民以食为天”，“悠悠万事，以此为大”。中国之餐饮文明自夏商以始，已历经几千年演变传承，可谓源远流长，夺目璀璨，是世界饮食文化中的瑰宝。
中餐之美，不仅在食材之盛、味道之丰、哲思之切，更在于烹饪之精妙。中餐之烹饪讲究时空、配伍、技法（刀工、火候）、器具等多种要素的和谐统一，可谓博大精深。
擅长烹饪的人，即为厨师。中国历代名厨辈出，夏有彭祖、商有伊尹、春秋有易牙、唐有梵正、宋有王立、明有曹顶、清有王小余，而至近现代，则非被称为金陵厨王的胡长龄莫属。
少年贫苦、悉心学艺
胡长龄，南京本地人，1911年出生于水西门外水陆码头，家境贫苦，自小便帮着家里拾柴烧水煮饭，7岁即摆摊卖五香茶叶蛋。8岁开始读私塾，念了一些四书五经。后父亲早逝，留下孤儿寡母靠糊扇面做外活为生。1924年，胡长龄13岁，受江苏督军齐燮元兵败之乱影响，胡家更是雪上加霜、一贫如洗。
14岁那年，胡长龄开始在奇玩街（今健康路）“嘉宾楼”做学徒。奇玩街从明代开始便是金陵城古董文物买卖的集散地，“嘉宾楼”是商贾文儒游逛交易后经常光顾的聚会场所。
胡长龄不仅要做许多粗活，还要服侍师傅，异常辛苦，然而稍有余闲，他便会站在炉边看“手艺”，也会趁着半夜偷练“颠勺”、“走火”等烹饪的基本功。他颇有悟性，深得师傅喜爱，也传授了他刀工、配菜、烧、炒、炖、焖等基本的烹饪技艺。三年后，胡长龄出师，成为师傅的副手。
暂露头角、少年得志
1928年，因著名学者、美食家胡小石之荐，胡长龄受雇于著名菜馆“金陵春”担任副炉。金陵春位于南京夫子庙贡院东街，极富盛名，是当时“京苏大菜”的首席餐馆。政商名流邵力子、朱子文、于右任、吴稚辉等经常出入于此。
胡小石(1888年-1962年)，名光炜，字小石，祖籍浙江嘉兴，出生于南京。国学大师，兼为文字学家、文学家、史学家、书法家、艺术家。于古文字、声韵、训诂、群经、史籍、诸子百家、佛典、道藏、金石、书画之学，以至辞赋、诗歌、词曲、小说、戏剧，无所不通，尤以古文字学、书学、楚辞、杜诗、文学史最为精到。曾任金陵大学教授，中央大学中文系教授兼系主任、文学院院长，南京大学中文系教授兼系主任，文学院院长，南京大学图书馆馆长，与陈中凡、汪辟疆并称南大中文系"三老"。
胡长龄天资聪颖、勤奋好学，加之胡小石指点提携，烹饪技艺日渐醇熟，据说当时每天有数十桌的燕菜席、鱼翅席、鲍鱼席、海参席、鱿鱼席、鱼肚席自他手中烹制出去。他很快被升为主炉，更在二十多岁时便成为金陵饮食界的知名人物，被称为南京四大名厨之一，因为最年轻，被誉为“少年胡炉子”，可谓少年得志、春风得意。
精益求精、声名卓著
胡小石与胡长龄亦师亦友。胡小石精通中国历代食谱和古代礼仪。胡长龄在他的指点下，对《易牙遗意》、《淮南王食经》、《云林堂饮食制度》、《随园食单》、《调鼎记》等饮食文化书籍进行研读，对于烹饪艺术认知愈深、技艺愈精。他不仅继承了京苏大菜的传统精髓，还加以改良和更新，“菜核炖海鲜”、“生敲鳝鱼”、“大煮干丝”成为了他的三大标志性菜肴，他也逐渐成为了“京苏大菜”的代表性人物。
民国时期，胡长龄盛名日著。他曾用“鱼翅烤鸭席”招待过张学良、林森等国民 *** 要人。 *** 元老于右任还增其“肴香”草书一幅。宋美龄姊妹也曾慕名而来。金陵春贵宾云集，佳评如潮。
金陵春一度遭遇大火，胡长龄到黄泥岗“鼓楼饭店”掌勺，后金陵春重建，改名“太平洋”，搬至贡院西街，建有画舫楼船，成为当时南京更大的中西餐馆，胡长龄执掌厨房头炉。20世纪30年代，太平洋在画舫设有胡长龄“船菜船店”，极受文人雅士的青睐。
秦淮船菜极富盛名，其更大的特色便是全鸭席。据胡长龄回忆，20世纪30年代的全鸭席菜单包括四鲜水果、四双拼（盐水鸭、卤鸭肫、烫鸭肝、陈皮鸭、鸭蛋松、酥鸭条、腐乳鸭、咖喱鸭舌）、四时炒（料烧鸡、掌上明珠、爆炒玲珑、裹炸鸭）、六大（鸭包鱼翅、烤大肥鸭、葵花鸭）、茄叶鸭、花蛋鸭孚、松子鸭羹汤）、六小（竹荪美味鸭、瓢儿鸭腰、人参鸭、美味鸭胰、桂花鸭脯、蜜制鸭肉）、点心（鸭肉四喜饺、枣泥鸭蓉饼）等。
当时的胡长龄，已被誉为不折不扣的“金陵厨王”。他依然保持谦逊，拜京苏大菜烹饪泰斗陈炳钰为师，悉心学习、鼎立创新。京苏大菜在他的推动下，走向了鼎盛时期。他一生创制的名菜有24种，如“桂花盐水鸭”、“清蒸狮子头”、“扁大枯酥”、“清炖鸭孚”、“叉烤酥方”、“松子熏肉”、“炖生敲”、“兰花肉”、“桂花虾饼”、“龙戏珠”、“彩色鱼夹”、“香炸云雾”、“贵妃鸡翅”等，都是脍炙人口、享有盛誉的名菜。
老当益壮、传艺著书
建国后，胡长龄在南京军事学院任高级厨师，后又到夫子庙老“状元楼”掌勺，之后又回到六华春。
1973年，他在老字号“绍复兴”的基础上使“江苏酒家”重新开业，食客盈门，天天爆满。食客最多时要开200桌。当时菜肴品种多达300余种，金钱鱼肚、知了白菜、太极香莲、咖喱童鸡、菊花锅、杏仁粉冻、烤菊蟹、酒凝金腿、文武鸭等等，令人垂涎欲滴。
1975年，创立南京之一家烹饪培训班。
胡长龄晚年著述颇丰，尤以《金陵美肴经》、《南京菜谱》、《南京胡长龄文集》等为代表，将其多年的理论和实践经验付诸文字，得以传承。他创立的“炖菜核”、“荷花 *** 鸡”、“松子熏肉”、“香炸云雾”四大名菜被收入《中国名菜谱》。
2003年，胡长龄被贸易部授予“中国烹饪大师”称号。同年9月18日，一代厨王逝世，享年92岁。据说其有不少遗作尚未发表，其中一篇论文名为《宴席纵横谈》，旁征博引、资料翔实，具有极高的学术价值。（文：新美食志 伍昱）
本文转自全食在线
前段时间，卤味三巨头都发布了业绩预告。其中周黑鸭声称预计2022年营收同比下降20%左右，净利润则是预计不少于0.2亿元，与2021年净利润3.42亿元相比，下滑超过94%。
而绝味和煌上煌也没好到哪里去。
绝味业绩预告显示，预计2022年公司净利润为2.2亿元至2.6亿元，同比下降73.49%至77.57%；煌上煌在业绩预告中也表示，2022年公司预计盈利3000万元至4000万元，较上年同期下降72%至79%。
三大品牌利润暴跌，除了疫情影响，更多是多年来被鸭脖统治的卤味市场，开始出现一些新变局的征兆。
这期内容，我们聊聊当下的卤味市场，谈谈为什么鸭脖没人吃了。
01
鸭脖没人吃，最重要的原因肯定是贵。
去年「雪糕刺客」这个说法出来以后，「卤味刺客」也被发明了出来。
被叫做刺客，肯定是已经贵到消费者都能感觉到了。
拿绝味来说，光是去年就涨了两次，年初的时候部分产品提价5%，此后年中又再次对部分品类进行调价，涉及鸭掌、鱿鱼、凤爪等。
结果就是招牌的绝味鸭脖半年内每斤涨价4元，招牌鸭头从原来的6块/个涨到了8块/个。部分城市价格显示：现在招牌鸭脖价格是每斤44元，鸭肠、鸭肫、鸭食管等产品的价格是每斤七八十元，最贵的是每斤178元的鸭舌。
而煌上煌去年也涨了价。主要地区鸭副产品提价幅度为5%左右，牛副产品提价幅度为12%左右，其他蔬菜类、豆类等品种也有不同幅度的提价。
至于周黑鸭本来就是「鸭脖界的爱马仕」，卖得比谁都贵。
虽然周黑鸭没有明确的提价，根据开源证券研报显示，从2017年开始，客单价一直维持在60元以上，2021年有所回落，也达到了57块钱。大概是绝味和煌上煌的两倍左右。
根据2021年的公开数据，周黑鸭的鸭脖和鸭爪价格分别为64元/500g和78元/500g，比同规格的绝味要贵20多块钱，比煌上煌贵十几块。
回想十年前，鸭货卤味绝对是平民零食中的平民零食。十块钱就能买到三根鸭脖，或者7根鸭翅，或者4个鸭头。足够我打开电脑看一集电视剧了。十年后，不止电视剧要买会员了，连鸭脖我也快买不起了。
所以也别问「年轻人咋就不爱吃鸭脖」了，年轻人的工资涨幅有鸭脖这么高吗？
至于为什么涨价，疫情是一个众所周知的因素，还有一个重要原因是鸭子贵了。
去年国内肉鸭出栏量40亿只，比2021年减少了0.7亿。另外外部环境影响，鸭饲料价格上涨，使得养殖成本增加。
供应少了，成本涨了，鸭子的价格在去年下半年达到过去几年来的更高点。
2022年上半年，鸭脖、鸭脚的采购价格上涨了约20%，鸭头直接暴涨超过160%。
02
前段时间，我读到一篇文章，聊为什么做鸡不如做鸭赚钱。
作者拿汽车行业打了个比方，汽车行业有个零整比的概念，就像一台车，整个买可能是二三十万，但如果你修车换零件，按零件单个购买的价格来算，整辆车的总价就会达到四五倍甚至更高。
简单来说就是打包卖不如零售利润来得多。
到了鸭子这里也是一样的，同样一只鸭子，当然可以整卖，但如果被分割成零件，可以分出鸭脖、鸭翅、鸭掌、鸭舌、鸭肠、鸭胗、鸭头等一系列产品，这些产品分类进入零食行业，就可以获得很高的溢价。
而卤味，就是这些鸭货主要的出路。
在这方面，鸡的「零件化」潜力就没那么强了。
另外，鸭子的养殖周期也比较短，大概两个月就能出栏了，而鸡可能需要70到80天。从周转率看，鸭子周转比鸡要快将近1.4倍。而周转率也就意味着投资回报的效率，也很大程度上决定了下 *** 业的形态。
这些原因，很大程度促成了鸭货，尤其是麻辣鸭脖成为最早在全国范围内流行起来的卤味品类。而且一流行就是20年。
在这20年里，头部卤味品牌们无不把自己和鸭货高度绑定。煌上煌、绝味和周黑鸭这三家，鸭货类产品收入贡献均超过50%，周黑鸭的鸭类产品及副产品占比更是超过80%。
你说是患上鸭子依赖症，我觉得也没啥问题。
所以当鸭子成本高了，消费者审美疲劳了，业绩自然就受影响了。
03
在我看来，卤味市场的复杂度，绝不只是鸭脖、周黑鸭、绝味这几个简单的名词能概括的。
光是产品形态，就可以分为大致三类。
之一种是短保冷卤，这种卤味主要是由中央厨房预制，运到门店作为分销，保质期大概在几天左右。代表品牌就是我们前面提到的这些品牌。你说它属于餐饮业也可以，说它是零食零售业也可以。
第二种则是近几年资本市场追捧的热卤。代表品牌就是2021年拿了腾讯和绝味上亿元投资的盛香亭。热卤更大的特点就是菜品是温热的，现点现做，比起冷卤，热卤更接近于餐饮，搭配主食吃比较多。
第三种是长保常温卤味，这种卤味基本就属于休闲零食了，在商超和电商都可以买到，工厂生产，保质期长，可以常温保存，开袋即食。
再往场景上分，就可以分为休闲卤制品和佐餐卤制品。
前者就是零食，闲暇时候或者社交场合吃的零食，要求是生产工艺简单一点，标准化程度高。鸭脖凤爪就更多属于这类，你很少在吃正餐的时候啃麻辣鸭脖对吧。这类产品都在商超或是连锁门店销售。
而后者就是可以当菜吃的，比如卤牛肉，猪头肉之类的。品类非常丰富，只要用到「卤」这种烹饪工艺的菜品，都可以归入佐餐卤制品。你在农贸市场那种小个体户熟食店里能买到的卤味，大概率也属于这一类。
在口味上，不同地域也有不同的喜好，例如在北方酱卤非常有市场，而在中部地区川卤基本上称霸，到了华南地区，粤卤就会很有市场。
除此之外，还有具体食材的区分。这就无穷无尽了。根据红餐网推出的《中国卤味品类发展报告2022》，卤味市场更受欢迎的食材不仅有鸭货，还有夫妻肺片、鱼豆腐、藕片、海带等等。
这也是为什么很多人喜欢把卤味市场和火锅作对比。更大的共同点就是涉及的食材非常广泛。
可以说，卤味这么复杂一个市场，头部玩家长期都是做休闲类的短保冷卤，还都是主打鸭货，这就很不正常了。业绩回撤，反而可能是行业回归一个正常的，高复杂度竞争的表现。
04
事实上，过去几年卤味市场的确竞争激烈。
首先是「卤味第四股」紫燕的冲击。
去年九月，紫燕百味鸡的母公司紫燕食品上市。虽然从财报上看，去年的紫燕过得也很艰难，前三季度净利润同比下跌22%，但是和前面三家利润跌掉八九成的鸭王比起来，只跌了这么点，算得上很亮眼的数字了。
紫燕过得好，很大程度上就是它不是一家靠鸭吃饭的企业。
以2021年上半年为例，夫妻肺片、整禽类、香辣休闲类、其他鲜货的营收分别占30.45%，28.51%，13.57%，17.24%。可以看到，王牌品类都不是名字里的百味鸡，挂鸡头卖肺头，多元化比三位大哥玩得厉害多了。
除开紫燕，近几年卤味赛道还有两大趋势，一是热卤逐渐流行，前几年资本非常追捧，热卤食光、研卤堂、盛香亭都在2021年获得了融资。这个我们前面提过了，就不多说了。另一个趋势就是网红化大单品。对新兴品牌来说，只要能做成一个超级大单品，就获得了一张进入卤味赛道的入场券。
比如研卤堂的虎皮鸡爪、盛香亭的虾滑。
在我看来，过去几年里，大单品就是餐饮行业的一个主流打法，一个品牌的崛起，往往只需要做好一到三个超级大单品，销量能卖爆，品牌就立住了。甚至有越来越多餐饮品牌专门只做单一的品类。这个趋势，我在最近的内容里也聊过。
卤味赛道的改变，也是顺应餐饮业的趋势。
所以总体而言，卤味市场开始变得丰富一些了，从鸭货独霸转向更丰富的食材选择，从休闲食品更多向餐饮业渗透，从冷卤转向热卤。
05
顺便一提，我个人未来是非常看好潮汕卤味的发展的。
这几年餐饮业越来越强调健康概念，潮汕卤味比较清淡，然后既适合做零食，也可以成为佐餐卤味，泛用性特别强。
我自己也会经常做一些卤味，个人也是比较偏爱潮汕卤味一些，会专门买潮汕卤水来卤一些食品。从这个角度来讲，是鸭脖没人吃了，还是卤味没人吃了，还是值得再推敲一下的。
如果我们将卤味从场景上来分的话，其实主要是两种：之一是宴席上的凉菜，会最早上桌，主要作用是开胃。第二则是宵夜，主打的就是下酒。
这两者的区别在于，作为冷盘的卤菜，价格适当贵一些是一定程度符合预期的。事实上潮汕卤狮头鹅就不算便宜，这跟鹅肉本身价格也有关系。
但作为宵夜下酒菜的卤味，大家的期许就是价格低廉。而且普遍味道会更重。
06
鸭脖的兴起其实并不算长。我在之前的内容里也提到过，鸭脖其实是卤味的意外产物，是之前武汉精武路的一个商贩，在实验自己卤味时，因为不想下太大的血本，才从菜市场买的没人要的鸭脖。
鸭脖之所以能迅速引爆精武路，乃至整个武汉的宵夜市场，除了卤鸭脖本身味道不错以外，就是因为便宜。
鸭脖的结构决定了，它能很充分吸收卤汁入味，这样保证了它在出肉率低的同时呢，还能吃很久。去宵夜，两个人几根鸭脖，可以啃一晚上，这是下酒菜非常重要的特性。
多数情况下，宵夜和下酒菜，要的不是吃肉，而是吃味，吃时间。
这跟武汉另一个特产小龙虾是有相似性的。小龙虾为什么能在夜宵当中流行？同样是出肉率低，调味比较重，并且吃起来非常耗费时间。
很多人将小龙虾需要剥壳，所以不能玩手机，是很好的社交食物作为理由，其实是挺扯的。因为小龙虾开始风靡的时候，智能手机压根都还没普及。
而鸭脖和小龙虾另一个共同点就是最初都不贵......都属于是正餐瞧不上的食物。但是这些特性放到宵夜市场，那就很符合特性了。
毕竟多数时候，宵夜并不是以吃饱为目的的，主要是嘴馋。
所以，当初鸭脖能快速火爆全国，价格便宜，是占了很大因素的。
最初鸭脖作为一种卤味，只不过躺在各种卤味的小推车里。连锁化虽然帮助鸭脖做到了更广泛的传播，但也失去了两个更大的特点。之一是卤味的特色化，卤味由于 *** 工艺的原因，各家的味道其实是有很大差距的。第二就是价格低廉的优势。
当卤鸭脖的价格一再提高，高到大家觉得自己仿佛是冤大头的时候，购买欲望减小是必然事件。说买不起是开玩笑，只是到了这个价格以后，能选择的食物多多了，何必一根鸭脖上吊死呢？
小龙虾也是一样，去年夏天就很多人问，为什么年轻人不吃小龙虾了。你都是八十、一百一盆了，这个价格我去吃海虾不好吗？
借用我朋友的话讲，就是他们会冲进每一个因为便宜而爆火起来的领域，把价格弄贵，然后再问年轻人为啥不xxx了。
你说是为什么呢？
大美大余，一个外地人眼中的大余美景读万卷书，行万里路。书中，你可以领略到祖国的大好河山，风光人文之美，但要想真切的了解一个地方，还是要靠自己的双脚，用你的眼睛与你的心灵感悟那里的美景与生活。若我没来大余，怎会知道这里就是《牡丹亭》的故事源头呢？若我没来大余，怎能真切的感悟陈毅元帅“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部 ，旌旗十万斩阎罗。”的豪迈呢？更不用说宛如仙境、充满童趣的浪漫丫山。一位旅行者眼中的大余，是怎样的迷人，令人流连呢？还是听我慢慢道来吧。
- 《牡丹亭》公园，美丽的故事
你问我赣州最美的地方，我会告诉你那一定是牡丹亭。不是名山大川，也没有金碧辉煌的建筑，只因这里诞生了，中国古代最浪漫的戏曲《牡丹亭》。牡丹亭上三生路：牡丹亭是约定再世姻缘的地方。忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝后暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。
牡丹亭公园坐落于江西省赣州大余县城东南角上、章江之滨，占地面积15公顷，一面靠山，三面环水，是一处集名胜古迹、地文景观、风土人情为主的融文化、古迹、建筑、娱乐为一体的文化主题公园景区。牡丹亭、芍药栏、绿荫亭、舒啸阁、蕉龙亭、梳妆台、玉池、玉池精舍、梅花观、丽娘冢等十大景观，其中牡丹亭为园中景之最。这是仿古建筑，构建精巧，错落有致，相映成趣。完美的呈现了《牡丹亭》的场景，漫步其中，不由的轻声吟诵着那流转百年的动人辞章。
- 梅关驿道，古刹与老树
梅关驿道两旁是老梅树，当来年的春天到来时，梅香驿道， 梅岭上松梅成林，雄州六景中就有“庾岭寒梅”、“官道虬松”，每年腊月的梅花节，寒梅怒放，漫山遍野，令这里成了梅花世界，是我国自古以来踏雪寻梅胜地之一。其实，梅关驿道之名就是因为梅花，梅关即梅岭关。汉武帝时庾胜将军在此筑关城镇守，故梅岭又称大庾岭。唐代首创商道，仅宽5尺，为鹅卵石铺筑。北宋时扩修驿道，并在岭上设关楼，匾额“南粤雄关”、“岭南之一关”。
如今看着不起眼的小道，梅关古道却是中国最著名的驿道之一，堪与“丝绸之路”并列。由于南岭山脉阻碍了岭南地区与中原的交通与经济联系，岭南地区的经济、文化与中原地区来源不同。岭南曾经被中原讥为"蛮荒之地"，岭南人民则被称作"化外之民"。直至梅关古道的开凿，令穿越南岭不再被视为畏途。梅关古道成为南北交通的主要干道，沟通中原与岭南的要冲。唐代诗人杜牧《 过华清宫绝句》诗中有云“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，那岭南的荔枝就是通过这条驿道，由飞骑日夜兼程至长安，而色味不变。
梅山未到未教休，到得梅山始欲愁。
知道望乡看不见，也须一步一回头。
著名诗人杨万里途经云封寺时写了一首《二月十九日度大庾岭题云封寺》，云封寺可说时梅关驿道上最著名的一座寺院了，如今的云封寺，早已历经数次重修，比寺院更古老的是寺中的几棵千年古树，历经岁月变迁，依旧青翠如初。
，
- 梅岭三章纪念馆，最难忘却烽火岁月
青山巍巍，绿水长流；古道悠悠，雄关屹立。红军长征开始后，陈毅因为在兴国老营盘战斗中负重伤，未能参加长征，于是在粤赣边坚持了三年艰苦卓绝的游击战，其中多次往返穿越梅岭。
“千峰转不尽，十里万重山”，在这样艰难的战争岁月离，诗人陈毅写下了著名的《梅岭三章》。激励着一代又一代人为中华民族的伟大复兴艰苦创业，是宝贵的精神财富，是爱国主义教育和革命传统教育的生动教材。走进梅岭三章纪念馆，气壮山河的诗篇，栩栩如生的人物雕像，珍贵的历史画面，让参观者身临其境。
- 丫山，如仙境
走出充满革命浪漫主义色彩的《梅岭三章纪念馆》，我们来到了“江南最宜健身养心生态休闲旅游景区”--丫山。
来到丫山，你会觉得时间是不够用的。丫山是国家4A级旅游景区、江西首个5A级乡村旅游点、中国运动休闲特色小镇。A哆乡村综合休闲度假乐园（简称A哆乡村），各种乡村常见的小动物，对小朋友来说，却是极为新鲜的，这里用最乡村生活场景，让游客们回到那简单的童年，找回过往的欢乐。
国内乡村旅游点独家创意打造的一家以自行车文化为特色的民宿酒吧。位于A哆乡村茶田民宿群中。俱乐部装饰充满了老旧自行车与乡土老家具、家什的怀旧风格，是单车发烧友到乡野体验自行车历史、文化，畅享音乐以及挑战BMX泵道的更佳生态驿站。
丫山创意打造的鲜花观赏、休闲浪漫胜地。数十种风情各异的鲜花与菜花连片盛放，每一季都呈现不同的花海奇观。丫山风景区内原始植被复杂，山中秀木成林，有660余种植物，其中国家、省级重点保护树种达数十种，以红豆杉、 竹柏 等居多。每逢雨后或阴天，山峦、峡谷云烟缭绕，呈现江南最美的云海景观，宛如仙境。
丫山，是江西赣州一处远离城市喧嚣，亲近自然的净土。苏东坡、周敦颐、程颢、朱熹、王明阳等名人大家都在此流连忘返。
大余有美景，更有美食。大余的板鸭以南安板鸭厂的为正宗，于是乎，那里的全鸭宴所用的材料应该也是最正宗的。清蒸板鸭、煮鸭血、炒鸭杂、卤鸭外五件、爆炒鸭鞭、炖鸭肫等全鸭宴， 着实是一种享受。
你是否有过文章都看得懂却答不好题的烦恼？
你是否有过熟记答题技巧却拿不到高分的苦恼？
你是否因为看不懂题干与题型的关系而答错方向的无助？
你是否有过为了揣摩命题人意图而焦头烂额茫然无措？
......
面对一次又一次纷至沓来的考试，面对一道有一道纷繁复杂的阅读题，令许多学子空有招架之式而无还手之力，往往答题时候信心满满，下分时候两股战战，每一次都玩着跟命题者所谓标准答案擦肩而过的痛苦游戏，却始终无法博得她回眸一笑，那么，阅读题果真是没有办法破解了么？
近来又有许多家长以及学生来向彬彬老师诉苦，我每次都是先给迷茫而又痛苦的各位做一次心理 *** ，也即我们需要先破除心理的恐惧，摆脱错误的认知，然后再将自己的 *** 进行针对性地疏导，建立正确的科学的认知。
相信诸位都有过真切的体验，从小学到高中，阅读的能力层级以及难度是飞跃式上升的，请注意飞跃两个字，我并不是像很多人用的是“逐渐”，凡是“逐渐”一般都是有个比较明显的过程，那么在这一过程中会慢慢适应。然而，事实上，大多数省份从小学到初中阅读的难度（文本难度、题型变化、考点细化等）几乎是直接从儿童视角到 *** 角的转变，这也是许多学生一到了初中就无法适应其中的难度（看不懂，不会分析），从而深受其苦（这里所指的是成绩中等，阅读经验并不是很丰富的学生）。小学时候，阅读题大部分的答案是可以从阅读文本里直接找出来的，如此一来就弱化了学生对信息的理解和分析的能力，久而久之养成一种懒得思考、不会思考的习惯，这也为后来的学习埋下了隐患！这是现阶段教育尚未解决的问题，我们暂且按下不表。现在我们来破解现代文阅读。
之一、明确不同阶段阅读的核心要素
要想破解现代文阅读，我们首先得了解它的特点是什么，不同阶段的核心要素是什么。
基本来说，从小学到高中，阅读文本基本的变化是：
1.小学着重于“事”（偏于记叙）
2.初中着重于“事+情”（记叙描写抒情等，难度体现在情的复杂性）
3.高中着重于“事+情+理”（多种表达方式和手法，难度体现在情的复杂性，尤其是情与理的矛盾与博弈，颇多成人世界情绪和视角）
比如，彬彬老师之前就分析过一篇颇具争议的高中阅读《曾雪梅》，现在不妨来回顾一下：
曾雪梅
曾雪梅七岁时，喜欢趴在窗台上，仰面数飞机。①飞机跟小鸟似的，翅膀不动地滑过去。时或起一记嘘声，仿佛有人吹口哨。地平线轰然颤动，团起阵阵乌云。曾雪梅觉得像是过年放鞭炮，便拍手欢呼。母亲兜头一掌道：“看啥西洋镜，东洋鬼子投炸弹呢。回头捉牢你这种不听话的小因①，扯成两爿，蘸蘸腐乳吃掉。”
是年，曾雪梅已开始念书。读至十三岁，校舍被日本人炸坏。曾家弃了房产，逃到法租界，在寺庙院子里搭个滚地龙。曾雪梅又断续上了四年夜校后辍学，由邻居引荐，到日本人的福助洋行做工。曾雪梅定在门口，不肯进去。邻居反复诘问，她才憋红脸道：“日本人，会吃小囡吗？”
曾雪梅因为识字多，被派作车间记录员。每月工资三十多元，外加大米、菜油、黄豆各十斤。逾数月，养得颊圆颐润。工头二本松是日本人，夫人千代子，也在车间工作。一次，千代子邀了几个中国女工去她家吃饭。曾雪梅走过南京路时，浑身觳觫．谎称不舒服，让同事们先行，自己坐到街沿上，掏出用来送礼的苹果，边啃边想心事。食罢，核子一扔，返身往回走。
旬余，机修工钟阿宝问：“你觉得中国人好，还是日本人好？”曾雪梅睃一眼围观的同事，道：“我才不上你的老当。”
曾雪梅回得家来，说与母亲。母亲道：“当然中国人好，有啥不敢讲的。”曾雪梅道：“我也不晓得。听说中国工头都打人的。日本大班来视察时，还给每人发十块洋钿奖金。”母亲嘴唇一抖道：“小恩小惠的，就把你收买了。若不是鬼子杀人放火，我们家就不会穷，你就会一直念书。”曾雪梅默然一晌，问：“那为啥让我去日本工厂做事？”“嘁，赚鬼子的钞票，也是爱国啊。”
到月头，发了工资，曾雪梅背回大米和黄豆。母亲借了一座台秤过磅，忽道：“好像少脱了。”曾雪梅听得口齿有异，抬眼见她嘴巴歪斜，唇角拖下一径涎沫来。“妈，怎么了。”母亲想伸手去擦，感觉天花板一动，面孔已然贴倒在地。
一日工间休息，千代子问曾雪梅是不是有心事。曾雪梅犹豫了一下，说：“我妈跌了跤，半边身子僵掉了。找过郎中，不见好。现在她不肯吃饭，说要早点死掉，帮我们节省钞票。”千代子取了六十块钱，让她给母亲找西医，补营养。曾雪梅推却着，收下，回去说与家人。母亲回光返照似的，嗓门铿铿响道：“我是个强硬的人，不讨日本人便宜。”一口气接不上，眼乌珠翻了白。②曾雪梅扑过去，见一滴浊黄的泪水滑过母亲的太阳穴，在鬓边略作停滞，吧嗒滴落于枕上。
曾雪梅把钱还给千代子，自此避开她扣二本松。
一年后，曾雪梅结婚。婚后，丈夫建议曾雪梅辞工。犹豫间，日本投降，福助洋行解散。曾雪梅归得家来，专心养胎。忽一日，那位老邻居捎来二本松的信，她才晓得，厂里的日本人，都被关到了提篮桥。她瞒着丈夫，买了六包稻香村鸭肫肝，学千代子的做派，将点心盒子包起来，去提篮桥探监。
登记、盘问、等待。听到喊她名字，已是入暮时分。晃眼见一个灰发女人，穿着空阅的囚服，挪着碎步出来，深鞠一躬，泪水甩在点心盒上。是日临别，千代子送了她一包童装，都是亲手缝制的。她本来以为，自己会在中国生孩子。曾雪梅怕丈夫见怪，留了一件电机纱短褂，其余的送去了典当铺。
三个月后，曾雪梅开始做母亲。她将电机纱短褂给大儿穿，很快短小了，便收起来，转与二儿穿。怀第三胎时， *** 来了。派出所唤了她去，“日本人撤离前，把工厂机器运到吴淞口，扔进海里了。你晓不晓得这件事？”她说不晓得。又盘问几句，才放她走。
曾雪梅把在弄堂里玩耍的二儿揪回家，闭紧房门，剥了他身上的电机纱短褂，剪成一条条，混着废报纸烧掉。二儿号啕不已，被她甩了一巴掌：“日本鬼子良心忒坏，啥人稀罕他们的破烂衣裳。”二儿道：“你说千代子阿姨蛮好的。”“呸呸，什么千代子万代子，乱话三千。当心日本鬼子把你撕成两爿，蘸蘸腐乳吃掉。”二儿嘶了一声，不再说话。
（选自2017年3月第5期《读者文苑浮生》，有删节）
【注】①小囡：方言，小孩儿。
9．曾雪梅对日本人态度的前后变化是理解这个人物形象、把握小说主题的的关键。请结合小说内容简析曾雪梅对待日本人的心理变化过程。（6分）
（该题估计是争议更大的一道题，不理解命题者的思路和情感，该题有可能一分未得，从前面的题干里其实我们已经可以看到命题者是站在国家民族仇恨的角度来审视作品的人物的，可以说是一种官方认识，我们在答题时候要注意这个最基本的基调，我知道对于文本有不同的解读方式，但是命题者的角度和认识是不是也是一种呢，是否也有其合情合理性的一面？自然也是无可厚非的。一切分析皆从文本出发，该题可以先梳理曾雪梅对日本人的认识，再答这些认识对于人物形象的塑造以及作品的主题的意义即可。曾雪梅小时候看飞机盘旋于空中，完全没意识这是轰炸，这是侵略，那时候是年幼无知的；接着写到日本人的福助洋行做工，对日本人抱着一种畏惧心理，还问邻居日本人吃不吃人后来，日本人千代子请女工到家中吃饭，她也不敢去千代子的家里。说明心理还是有一种警惕、提防和畏惧，工作时候对日本人发生了好感，还效仿千代子。我们最后来分析一点，也就是答案给出的一点，——抗战胜利后的清醒愤怒（憎恨）很多人对于这点不理解，觉得有故意拔高之嫌，说实话本阁也有异议，本阁觉得曾雪梅也有可能为求自保不得不如此，但从文本来看说她有民族仇恨也是可以说得通的，既然如此，那么是不是只要把我们对于文本的理解表达出来就行了呢，本阁只能说可以，除非不要分，命题者早已铺垫好了情感基调，你只能按照他的规则出牌，这也是应试的无奈之举，他在出题时候是尽可能贴合文本的，我们只要循着这条路走就可以圆满完成任务，你私底下可以有自己独特的见解。）
以上这道题就包含着主人公非常复杂的情与理之间的博弈，只不过博弈的最终结果是理性战胜了感性，家国情感民族大义显然先于个人情感，这也是作者或者命题者思想倾向。说到这里，有些学生会有疑问：那也就是说文本解读就是揣摩出题人意图？这话只对了一半，答案是文本大于命题人，后面再详述。
初中阅读偏于情感体验，多涉及人物的内心活动，体现为人物形象，一般形象比较丰富；小学偏于叙事，大家都有体会了，限于篇幅，就不一一展开举例。既然初高中阅读偏于成人世界的情与理的分析，那作为未成年的我们涉世未深经验尚浅是不是就意味着就此束手无策了呢？当然不是，我们没有足够的社会和情感经验，但是可以通过阅读或者听、说与看等途径获取足够的精神体验，一言以蔽之，经验不足，体验来凑。人类正因为在心理机制上有许多共鸣的东西，这个世界才会变得如此和谐统一。因为情同此心，心同此理，比如真善美，往往引发人的欣赏和赞美；假恶丑，常常引起人的憎厌和鞭挞，我们能够随时被电视剧或者电影情节感动的梨花带雨，也可以被激起愤怒而捶胸顿足，这就是情感体验在发挥作用，才会在别人的戏里上演自己的悲喜。
那么，作为中学生的我们应该读什么样的书才能够拥有如此丰富的人生体验，才能与我们的现代文阅读完美接轨？答案是：纯文学文本。如果看不懂，那就理解成经典名著吧，名著是经过时间检验的，是最纯的纯文学，关注人类的发展和命运，抒写人类生存的种种状态，有苦难有幸福，有生命的低沉也有精神的高昂，摇曳多姿，丰富多彩，活生生一部人类命运交响曲。
所以，我们首先需要调整自己的阅读结构，从漫画、 *** 小说等阅读挪用一些时间关注一些当代名家的作品，经典名著死活读不下去可以先放在一边，在此推荐一些名家给诸位：1.鲁迅；2.老舍；3.贾平凹；4.余秋雨；5.沈从文；6.朱自清；7.宗璞；8.王蒙；9.王鼎钧 10.卞毓方；11.张晓风；12.刘心武 13.冯骥才 14.毕淑敏 15.肖复兴 16.丁立梅
推荐的作品集或者刊物：《微型小说》《年度散文精选》《年度更佳小说》《当代文学》等，现代文阅读选材非常广泛，但大部分都无法脱离文学性，所以大家也可以根据自己兴趣进行广泛涉猎。
第二、明确阅读的基本能力要求
大家只要稍微熟悉中高考的考纲或考试说明，就不难发现语文学科的不同题型由一个非常重要的词语划分着，这个词语就是：能力层级。一般来说，根据整张试卷结构可以按照不同题型分为：识记、理解、分析综合、鉴赏评价、表达应用和探究六种能力。
其实，单就阅读题也可以进行能力层级的划分，现在我们看看有哪些划分 *** ：
阅读能力不是一个笼统的概念，根据程度不同分为不同的等级。国际学生评价项目（PISA）认为，阅读素养是以开发知识、潜能和参与社会生活为目的，对阅读材料的理解、运用和反思的能力。而国际阅读素养进展研究项目（PIRLS）将阅读素养定义为：理解和运用社会需要的或个人认为有价值的书面语言形式的能力。它认为阅读素养需要进行测评的三个方面：理解过程、阅读目的、阅读行为和态度。而布鲁姆认知领域的目标分类吧阅读能力分为识记、理解、运用、分析、综合和评价六个层次。综上几个观点，我们课题组根据学生的实际提出了阅读能力的五个层次：检索、理解、运用、评鉴和质疑·创新。为了方便操作，我们进一步细分为17 项能力：找到指定要的、找到自己要的、读出言外之意、说明、概括、推论、比较、举例、解释、解决问题、转述或引用、仿作或补白、评形式、评内容、怀疑敢问、疑惑会问、不懂就问等。我认为这样五层次划分，由低级向高级、简单到复杂，界定清楚，划分细致。
—— 李菊容《五层次阅读能力》
相信诸位看了以上这段文字就准备弃文而逃了，以为笔者接下来要长篇大论没完没了了，然而请留步，笔者有自己的话要说。以上只是举了一个人对于阅读能力层级的划分，旨在说明划分的依据是基于个人认识、处境和目的等方面。我们无意于对此进行学术讨论和研究，只基于应试的角度给诸位一些针对性的解读维度。
说到阅读能力，我们身边经常会听到这样的话：谁谁谁阅读能力很好，经常考高分；谁谁谁阅读能力很差，几乎全军覆没。个体间的差异让人产生一种错觉：仿佛文章只垂青于某些人，给以他们天赋；而抛弃另一些人，使其丈二和尚摸不着头脑。然而，彬彬老师不否认天赋，但是却可以十分负责地说，阅读能力是可以通过后天塑造的。
阅读能力原本是一个十分笼统的概念，我们所要做的不是给它一个完美无瑕的定义，而是基于我们的需要也即应试进行针对性分类，综合所有考查题型，基本上可以分为以下六种能力：
1. 概括
2. 筛选
3. 整合
4. 梳理
5. 提炼
6. 鉴赏
以上六种能力相信大家都不陌生，然而也不会太熟悉，可以说是最熟悉的陌生人，为什么这么说呢？因为大家对概念的理解、对概念与题型的关系等未必十分清晰。
什么叫概括？
思维过程的一种。人脑在比较和抽象的基础上，把抽象出来的事物的共同的本质特征综合起来，并推广到同类事物上去的过程。如儿童经常看到鸟，并把它和其他动物进行比较，逐渐分清鸟的本质特征（有羽毛、卵生等）和非本质特征（会飞、大小、颜色等）；在此基础上，就能把这些本质特征综合起来，并把具有这些本质特征的动物都称为鸟。根据概括水平的不同，分为初级概括和高级概括。前者指在感知觉或表象水平上的概括，表现为根据具体经验抽取事物的共同特征或联系，总结出某类事物的共同属性，是概括的初级形式，有益于个体逻辑思维的发展，但因受具体经验的局限而难以得到事物的本质属性，如幼儿把会飞的动物叫做鸟。后者指在把握事物的本质特征的基础上进行的概括，是概括的高级形式。所有科学概念和定理都是高级概括的产物。 ——百度百科
这显然不是我们所需要的解释，一棵树无论如何枝繁叶茂总会有一根主干，无非是从一堆繁杂的材料中根据同类项提取出主要信息，文章同样如此。虽然概念不容易理解，好在 *** 耳熟能详，我们只需要通过要素法去提取关键信息即可，后面会有文例。
什么叫筛选？
我相信这一点不需要我做过多的解释，更不需要物理学上的解释，文本之中的信息非常繁杂，不是每一点都对我们的答题都有帮助，需要我们根据题目要求进行锁定答题角度与区间，这部分也有部分同学可能会忽略。
什么叫整合？
通过整顿、协调重新组合。整合就是把一些零散的东西通过某种方式而彼此衔接，从而实现信息系统的资源共享和协同工作。其主要的精髓在于将零散的要素组合在一起，并最终形成有价值有效率的一个整体。 ——百度百科
我们阅读答题上同样如此，答案信息不会只分布在一个句子或段落，通常情况是散布于多个段落中，需要我们筛选出来进行有机概括和分析，概括筛选和整合，其实是一套系统。
什么叫梳理？
通常情况下，我们会碰到这样的题目，梳理文章写作的脉络，考查的是对于文本情节安排与结构，解决的是文本是怎么写的问题，这也是大家平时在阅读文本时候容易忽略的解读维度，我们往往很容易把握文本内容与思想，却不太留意文本是如何构成的，选取怎样的素材，如何安排情节，结构特点如何等，这些被我们“无视”的技巧其实很大程度上决定着文本的表达效果，也是我们后面文本解读时候着重关注的一部分。
什么叫提炼？
概括，对应的是内容；提炼，更多对应的是主旨。有什么区别，其实很简单，从海水里提取出盐，这是概括；从矿石里提炼出金子，这是主旨；前者是物理过程，后者是化学变化。文本的内容经过分析、归类和升华等，逐渐发生质的变化，最后提炼出主旨。一般遵循的逻辑过程是从具体到抽象、从个别到一般、从特殊到普遍等，虽然以上解释比较形象，但笔者认为这仍然是很蹩脚的比喻，旨在给大家的理解拨开一层云雾罢了。
什么叫鉴赏？
鉴赏是对文物、艺术品等的鉴定和欣赏。人们对艺术形象进行感受，理解和评判的思维活动和过程。人们在鉴赏中的思维活动和感情活动一般都从艺术形象的具体感受出发，实现由感性阶段到理性阶段的认识飞跃，既受到艺术作品的形象、内容的制约，又根据自己的思想感情、生活经验、艺术观点和艺术兴趣对形象加以补充和丰富。运用自己的视觉感知、过去已经有的生活经验和文化知识对美术作品进行感受、体验、联想、分析和判断，获得审美享受，并理解美术作品与美术现象的活动。 ——百度百科
鉴赏一词出自艺术领域，自然文学也属艺术领域，绘画是用线条写作；文章是用文字描绘，同为艺术，可以说异曲同工。鉴赏，简而言之，是解决好不好以及好在哪里的问题。鉴赏能力对于现代文阅读非常重要，甚至可以毫不客气地说，阅读的半壁江山都是属于鉴赏的，不信，请往下看！
刚才我们大概简单分析了阅读所需要的六种基本能力，那么这六种能力所对应的题型有哪些呢？我们来归类一下：
概括、筛选和整合——（要点概括题、人物形象题）
梳理——（写作结构与思路、情节安排与选材特点）
提炼——（主旨情感的分析）
鉴赏——（段落作用、词语表达效果、标题含义与作用、插叙作用、环境描写作用、手法作用等）
以上题型的分类因人而异，但总体来说是离不开这六种基本能力，下面我们通过具体的文本来进行解读和剖析。
第三、文本解读的五个维度
解读示例：
细水长流
蓝雪冰儿
①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。（父亲命苦）
②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。（别人夸老刘命好，老刘认为命好原因是细水长流，别人不懂但我懂）
③初为 *** ，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。（我能体会细水长流的幸福，但母亲不同意父亲）
④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。（干旱无雨，别人浇地母亲心急，两家地紧挨）
⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一 *** 坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。（父亲浇了三家地，母亲不理解父亲“细水长流”做法并对我的言语不满）
⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。（母亲仍不满父亲做法，不高兴）
⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。（父亲将细水长流进行到底，获得我的认同）
⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。（左右两户人家送来水费等，母亲理解了父亲的细水长流）
⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。（人物特写）
（选文有删改）
（一）整体感知——如何提取文本有效信息
对象+行为 性质 表现
逐段概括
有效信息：
1.父亲命苦
2.别人夸老刘命好，老刘认为命好原因是细水长流，别人不懂但我懂
3.我能体会细水长流的幸福，但母亲不同意父亲
4.干旱无雨，别人浇地母亲心急，两家地紧挨
5.父亲浇了三家地，母亲不理解父亲“细水长流”做法并对我的言语不满
6.母亲仍不满父亲做法，不高兴
7.父亲将细水长流进行到底，获得我的认同
8.左右两户人家送来水费等，母亲理解了父亲的细水长流
（二）如何简洁完整地概括文章内容
万能公式：谁+在何种情况下+采取何种方式+做了什么+结果怎么样
以上题目解题思路：谁=父亲
在何种情况下=外人和母亲不理解他的细水长流
采取何种方式=不计较利益得失 包容体谅，坚持细水长流的处事方式
做了什么=给别人浇地
结果怎么样=得到两户人家回报和感恩，母亲的理解
以上题目可概括为：本文记叙了父亲在外人和母亲不理解他的情况下，坚持自己“细水长流”的做人主张给别人浇地，最终得到邻居的回馈和母亲的理解。
（三）人物形象
如何塑造人物形象
描写手法：语言 动作 神态
人物形象：不计较 助人为乐 宽宏大量 忍让——朴实善良的农民
（四）如何提炼文章主旨
标题 关键词句 主体事件 人物形象 时代背景
标题：细水长流
关键句：人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在
主体事件：去浇自家的地顺便帮别人浇地
人物形象：不计较 助人为乐 宽宏大量 忍让——朴实善良的农民
主旨：表现了父亲“水长流 情常在”，不计较利益得失的处世哲学，表达了作者对父亲的这种助人为乐宽宏大量的品行的敬佩和赞美。
（五）如何达到效果——写作技巧
通过什么手法来塑造出父亲的形象，从而突出主题的呢？
对比、衬托
对比：父亲——别人（不理解）（略写）
对比：父亲——母亲（不理解）（详写）
对比：母亲（不理解）——母亲（理解）（详写）
衬托：父亲——我（理解）（略写）
以上便是对于一篇文本的解读，针对不同文本的解读角度可能略有差别，毕竟文本是个性化的，是活的的标本，需要我们用心深入进去，我们并非是要读懂作者，我们只需要读透作品。基本来说，对于一篇阅读，需要了解其以何种视角，选了那些材料，写了哪些事，塑造何种人物形象，是如何塑造的，表达了什么样的主旨等。解读都是个性化的，但是无论哪种解读 *** 都要紧扣文本，一切脱离文本的解读都算是曲解，所以大家切记，务必要有文本意识！！！
鄙人一席之言实乃一得之见，诸位若有疑问或者建议，也欢迎与我交流，关于命题规律与题型综述等具体模块，详见于鄙人的课程，若有需要，不妨私聊！
我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。
只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。
只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的 *** 离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。
生活是艰苦的，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。
我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。
同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。
中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。
他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。
这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得更好，因为只有在生活上他们才会显示出自己更佳的性格——亲切、友好与温和。
既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢?
他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣
物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、
猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽
子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服 *** 、抽 *** 、闲荡街头、看飞机、骂
日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋
蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡
大觉。
这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。
尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。
这也是自然的，因为情趣来自传统。
人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。
在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。
所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏，修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。
上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。
它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。
它 *** 了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。
古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的
绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺
时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。
仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上
好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗
涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。
古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。
小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的
刻制及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料兰花，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的
坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与
密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。
文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：
他对宇宙万物和自己都十分满意;
他财产不多，情感却不少;
他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚;
他有满腔 *** ，而表面上又对外部世界无动于衷;
他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为;
他热爱简朴而舒适的物质生活。
这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃十七世纪一位
批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的更佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲
安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。
在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。
一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步;然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识
广，她所感兴趣的只是如何过好生活。
就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终
结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。
但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的
生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这
就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。
人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳
那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。
于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那末，在我们眼
里，这个民族一定是粗野的，不文明的。
在李笠翁(十七世纪)的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，
从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷
人寻求乐趣的 *** ，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分
成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多
的用药知识。这个享乐主义的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。
我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。
李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：
柳贵乎垂，不垂则可无柳。
柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。
此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。
长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。
总之种树非止娱目，兼为悦耳。
目有时而不娱，以在卧榻之上也;耳则无时不悦。
鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。
鸟音宜晓听，人皆知之;而其独直于晓之故，人则未之察也。
鸟之防弋，无时不然。
卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。
虑患之念一生，虽欲鸣而不得，欲亦必无好音，此其不宜于昼也。
晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。
且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。
庄子非鱼，能知鱼之乐;笠翁非鸟，能识鸟之情。
凡属鸣禽，皆当以予为知己。
在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：
妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。……
今试取鲜衣一袭，令 *** 数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相
称之别，非衣有公私向背于其间也。
使贵人之妇之面色不宜文采，而宜缟素，必欲去缟素而就文采，不几与面色为仇乎?……
大约面色之最白最嫩，与体态之最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，色之深者愈显其淡;衣之
精者形其娇，衣之粗者愈形其娇。……
然当世有几人哉?稍近中材者，即当相体裁衣，不得混施色相矣。
记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月白，未几而银红桃红皆变大红，月白变蓝，再变
则大红变紫，蓝变石青。迨鼎革以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇，皆衣青矣。
李笠翁接下去讨论了黑色的伟大价值。这是他最喜欢的颜色，它是多么适合于各种年龄、各种肤色，在
穷人可以久穿而不显其脏，在富人则可在里面穿着美丽的色彩，一旦有风一吹，里面的色彩便可显露出
来，留给人们很大的想像余地。
此外，在“睡”这一节里，有一段漂亮的文字论述午睡的艺术：
然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。
非私之也，长夏之一日，可抵残冬二日，长夏之一夜，不敌残冬之半夜，使止息于夜，而不息于昼，是
以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能此?况暑气铄金，当之未有不倦者。
倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。
午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。
又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。
必先处于有事，事末毕而忽倦，睡乡之民自来招我。
桃源、天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者，予更爱旧诗中，有“手倦抛书午梦长”一句。
手书而眠，意不在睡;抛书而寝，则又意不在书，所谓莫知其然而然也。
睡中三昧，惟此得之。
只有当人类了解并实行了李笠翁所描写的那种睡眠的艺术，人类才可以说自己是真正开化的、文明的人类。
一方水土养一方人，每座城都有自己的饮食习惯和特色美食。《解味南京第二季》再次出发，以一道道美食为切入点，梳理其背后的社会经济关系、城市发展变迁，展示南京鲜明而厚重的地域文化特质。
南京，令人印象最深的是什么？是高耸入云的紫峰大厦，是美得醉人的鸡鸣寺樱花，是红得绚烂的栖霞枫叶，是洗尽铅华从民国铺来的颐和路，还是南京话饶舌歌曲里唱的“一下火车吃什么？喝鸭血粉丝汤！逛街累了吃什么？喝鸭血粉丝汤！放学路上吃什么？喝鸭血粉丝汤！”我想，一说到南京，无论是南京人还是外地的老饕，或许都会联想到“鸭血粉丝汤”。
久居南京，对眼前一切事物都习以为常了的你，可能难以想象鸭血粉丝汤正在南京以一种什么样姿态“狂飙”着。
饿了么外卖平台的大数据显示，从2016年到2018年，南京鸭血粉丝汤店铺的数量正在以35%的年均增速增长。
有没有吃出仪式感
取决于鸭血粉丝汤里加什么
记得曾有一位作家说：“没有仪式感的美食，根本不会好吃。”简简单单一碗鸭血粉丝汤居然被南京人开发出这么多花样。
来自饿了么外卖平台的数据显示，南京人最喜欢在鸭血粉丝汤里加的前五种辅料是鸭肝、鸭肠、鸭血、锅巴和鸭肫。
这还不算什么。一日三餐，是每个人必不可缺的行为，更反映出生活的态度。所以当我们在席间落座，拿起菜单的那刻，又觉得吃一碗鸭血粉丝汤实在是不妥，于是又要了一笼汤包、一笼烧卖。
来自口碑的大数据显示，南京人堂食时，更爱的鸭血粉丝汤“伴侣”是春饼、汤包和烧卖。此外，南京的鸭血馄饨，这种组合在外地是绝对吃不到的，就是在南京也不是家家鸭血粉丝汤店铺都卖。馄饨搭配鸭血更有层次感，口感更加丰富，也更加美味，还能够让你一下子感受两种南京人爱吃的小吃。
“80后”是鸭血粉丝汤消费主力
“70前”购买频次超“95后”近一成
喜欢一个城市，当然有许多理由。喜欢南京有何理由？不说自古“天下财富出于东南，而金陵为其会”的重要历史地位，不说十里秦淮的风情、滚滚长江的波澜壮阔，光是鸭血粉丝汤就可以令人魂牵梦绕。
张先生1984年出生在东北鹤岗，在当地读完大学后，考取南京大学硕士研究生，并留在南京定居。“读本科时，我来南京找同学玩，鸭血粉丝汤给我留下了深刻印象，特别喜欢南京的美食，美食才是南京的精华。”张先生回忆道。
有多少80后是和张先生一样，对南京鸭血粉丝汤如何深爱？
来自口碑大数据显示，南京所有鸭血粉丝汤订单中，“80后”消费者购买鸭血粉丝汤最多，占比39.32%，“90后”紧随其后占比15.77%。
“80后”真的很爱吃鸭血粉丝汤，美团外卖的大数据显示，全南京更爱吃鸭血粉丝汤的，是一位30岁的女士。2018年，她吃了111碗，花费近2000元。而从人均消费频次来看，随着年龄越大，人们吃鸭血粉丝汤愈发频繁，其中“70前”人均购买频次超过“95后”近一成。
不过，老南京对鸭血粉丝汤的“1.0版本”——鸭血鸭肠汤更熟悉。在上世纪80年代，鸭血粉丝汤还没有遍及南京之前，南京人吃得更纯粹些。
南京饮食文化专家马学仁对南京鸭血粉丝汤研究颇深，“鸭血做成小吃，是在国民 *** ‘还都’之后的事情”。建康路、升州路上，隔不了多远就有一个卖鸭血汤的小摊子。那时，卖的鸭血汤，有的是直接放在圆筒形深锅里煮，有的是临时用铁丝勺放进锅里烫一烫。打好地方特色“美食牌”游客来宁一定要吃碗鸭血粉丝汤
南京小吃在全国范围或许声名不显，既没有广州小吃做得那么精致，也不像四川小吃辣出了标志的风味，但胜在够“俗”。说南京小吃“俗”，是因为它更贴近日常生活，更接地气。
所以那些风尘仆仆、千里迢迢到南京来感受厚重古都厚重历史的游客，一定不想错过抖音、马蜂窝游记里推荐的那些网红鸭血粉丝汤店铺。
口碑大数据显示，2018年国庆假期期间，南京鸭血粉丝汤的销量环比节前增长了71%。五一假期，南京鸭血粉丝汤环比节前涨幅近39%。
在南京，游客品尝到的不仅有鸭血粉丝汤本身的味道，也包含着浓浓的地方风土人情，以及博大、博爱、宽容、包容的城市精神。一筷子粉丝伴着一块鸭血、一颗油豆腐泡，真的让人难以分得开美食和美景，让人难以分得清滋味和情怀。
南京鸭血粉丝汤为什么能成为地方代表性小吃，这也离不开良好的口碑。德云社相声演员烧饼对师弟刘九儒说，来南京不吃鸭血粉丝汤等于白来。
南京鸭血粉丝汤因为有了地方人文的独特背景，所具有的风味形成了一种独特的文化，让外来的游客执著追求，又通过游客的舌尖得以传播。
清代皇帝和后妃是如何用膳和防止人下毒的皇宫里吃饭的叫法就和咱们老百姓不一样，咱叫“吃饭”，人家叫“用膳”，开饭叫“传膳”，咱们的厨房，人家叫“御膳房”。咱们老百姓吃饭，以填饱肚子为主，可人家皇帝不但要吃饱，还要吃好，更要讲“排场”。
一、清廷御膳的“排场”
清代皇室沿袭东北满族饮食习惯，一天两餐，即早膳和晚膳，两餐后，各加一顿小吃。其他时间，根据皇帝需要随时另有小灶伺候。
根据清宫档案有关记载，清朝皇帝的“御膳”标准是120道菜，要摆三张大桌子，不过，根据有些皇帝的要求，需要做出节俭的样子给人看，在不同的时期产品有些删减，将菜品减到64道菜，到咸丰皇帝时，再次减为32道；咸丰去世后，垂帘听政的慈安太后将菜品减为24道；慈安死后，大权在握的慈禧，喜欢讲排场，恢复了每顿饭百道菜的的老规矩。
根据相关记载，皇帝每天饮食份例有：盘肉22斤、汤肉5斤、猪油1斤、羊2只、鸡5只、鸭3只；另外，白菜、香菜、芹菜等青菜19斤，萝卜60个，包瓜、冬瓜各1个，苤蓝、蕹菜各6斤，葱6斤，酱和清酱各3斤，醋3斤，玉泉酒4两，这些是需要基本保证的。另外早晚膳食还要配有点心，有饽饽8盘，每盘30个（一盘饽饽要用上等白面4斤、香油1斤、芝麻1合5勺、澄沙3合，白糖、核桃仁、黑枣各12两），御膳房还备有乳牛50头、玉泉水12罐，乳油1斤，茶叶75包（每包2两）。现在看这些食材也算普通，但在那个年代，老百姓能吃饱肚子都困难，皇帝的膳食水平还是比较奢侈的。另外还有其他的食材，就根据皇帝的个人爱好保障供应。
御膳所用餐具也是很有讲究的，以金银器为主，陶瓷类的也是皇家御窑专门烧制的。用金银器皿主要是为了体现皇家气派。根据乾隆二十一年(1756年)的《御膳房金银玉器底档》记载，有各种金银器具300多件，厨房、餐厅用具应有尽有。这说明了皇家御膳是讲究排场奢侈的。不过也有例外情况，顺治皇帝因刚刚入关不久，就反对奢侈。根据《端敬皇后行状》记载，皇后博尔济吉特氏被废，其中有一个原因就是她“癖嗜奢侈”，用膳时，有一件器具不是金制的，就会勃然大怒。
二、皇帝、后妃用膳的一些个人爱好
康熙皇帝生活比较俭朴，也很随便，在饮食上不是特别讲究，他基本上普通食就能满足，也很少浪费。
根据相关史料记载，清朝的皇帝、后妃很多都喜欢吃鸭子，特别是乾隆皇帝，还有慈禧和末代皇帝溥仪等，不知道，清宫御膳为什么对鸭子如此情有独钟?可能是鸭子能清火平气、补虚养生，还能调理便秘的功效吧。
乾隆每顿饭都有鸭子。据记载，乾隆五十三年（1788年）七月初七，乾隆早膳就有酒炖鸭子、托汤鸭子、清蒸鸭子。传说，乾隆有一次下江南，因为时间仓促，厨子在杀鸭子时，鸭毛还没拔干净，又不能误了乾隆吃饭，就在炖鸭子时放了一些梅干菜，以掩盖没有拔干净的鸭毛，谁知道，乾隆吃了感觉非常好吃，于是，“干菜鸭子”也成了乾隆的保留菜。
而最奇葩的应该是道光皇帝。道光是以节俭出名的皇帝，他常年穿着打补丁的衣服，而大臣们也竞相效仿，一到上朝时间，堂上堂下好像一群“叫花子”。由于官员都喜欢穿破衣服，搞的京城有专门卖旧衣服的比新衣服还贵。
道光在穿上节俭，在吃上边也同样很“扣门”，有一次，道光宴请平叛有功的长龄，还专门请十几位朝中重臣作陪，道光吩咐御膳房注意节俭，谁知道，等菜上来一看，就几个小菜，十几个人挤在一张桌子止，道光坐在上面既不吃菜也不喝酒，大臣们也不敢吃，就这样尴尬的坐了两个小时，就散席了。还有一次，道光的皇后过生日，道光又设宴赏赐内廷大臣，大家以为，既然皇后生日，宴席应该会丰盛吧？谁知道，等开席了，太监在每人面前摆一碗打卤面，原来这就是道光请大家吃的东西，搞的大臣们哭笑不得。
道光的奇葩事较多，他为了节俭，规定每餐不超过四个菜，甚至有时只吃一个猪肝豆腐也行。但是他不知道，宫中的每一样菜的采购都经过几道手，最终到他吃的时候就很贵了。道光有一次和曹振镛聊天，曹振镛说他自己每天早上要吃四个鸡蛋，道光吓了一跳，说道:“一个鸡蛋五两银子，你早上岂不是要二十两银子?”曹振镛也不敢说实话，怕得罪太监，就说:“臣吃的是自己家鸡下的蛋。”道光觉得是个好办法，就吩咐内务府也去买鸡来养，等鸡买回来报价时竟达到二十四两银子一只。
最讲究铺张排场的，非慈禧莫属了，就连慈禧去奉天的时候，在火车上“用膳”也不能含糊，在车厢里装五十个炉灶，每个炉灶一个厨师负责。她每顿饭要保证有一百道菜，而实际，端上的菜她也只是尝三四个而已。慈禧的日常膳食里有几道保留菜:焖蒸鸭子、清炖鸭子、烤鸭，另外鸭舌、鸭掌、鸭肫、鸭肝、鸭肠也是慈禧喜欢吃的。慈禧喜欢吃的清炖肥鸭，需要先将择净的鸭子加上调味品，放一个瓷罐子里盖上盖子，用文火蒸三天，慈禧主要是喝汤，偶而吃点鸭皮。据说清末太监小德张就是因为擅长做一道叫做“烩鸭条”的菜，而受到慈禧宠爱的。
到溥仪的时候，虽说大清都没有了，但是皇帝的架子还在。据一份1912年春天的一份菜单记载，溥仪一顿早膳有30多道菜，其中就有三鲜鸭子、鸭条熘海参、鸭丁熘葛仙米。另外还有各种水果点心，如唐花占、芝麻奶卷、如意苹果、水仙梨花、佛手、青梅等20多种。给溥仪做饭的，有两位有名的厨师:郑大水、宋登拜，他俩的月薪都在一百银元以上，薪水可真不低。
溥仪除了喜欢中餐外，还很喜欢西餐，专门设置了一个“番菜房”雇佣了四个厨师，专给他做外国风味的食品，比如面包、汽水、咖啡、奶油、冰激凌等。等溥仪到伪满州国时，吃不惯日军提供的“日木料理”，还专门让北京的胡永珍为他购买:“北京酱肉、肘花、肘棒、小肚和各样的饽饽。”
而最可怜的莫过光绪了，光绪皇帝喜欢吃海味菜，比如鱼翅、海参、海蜇、海带等，但他通常和慈禧一起用膳时，却很受拘束，有时竟不能吃饱。在光绪被囚禁后，太监们也落井下石，为光绪提供的饭菜，连基本的新鲜都不能保证。光绪曾向慈禧请求改善伙食，遭到慈禧的斥责，慈禧说:“为人上者亦讲求口腹之末耶?奈何独背祖宗遗训”。光绪连饭都吃不饱，以至身体每况愈下。
三、皇帝和后妃用膳时如何防止有人下毒
皇帝、后妃用膳最担心的就是有人下毒了。传膳时，御膳房太监用3张桌子拼在一起，手捧红色漆盒的太监排着队，将各种菜肴、汤羹等摆好。在每一个装菜的器皿外挂有一个小银牌，吃饭前，太监会当着皇帝的面将银牌放进莱汤内，看看是否会变色，如果有毒的法，银牌就会发黑，因为当时常用的毒药也就是砒霜，与银接触会起化学反应。
还有一种 *** 就是由太监“尝膳”，皇帝吃饭前，先由一名太监负责“尝膳”，也是为了避免有人下毒。另外御膳房上菜时，要摆上莱谱，标明每一道菜名，和掌勺厨师的姓名，这也是方便皇帝奖赏厨师，如果有毒，追查起来也方便。这种 *** ，现代一些饭店也还在引用，用号码代表掌勺的厨师。
皇帝用膳的时候，除了有侍候的太监，还站有听赏的人，如宠臣、皇子等，皇帝吃了一道菜，有时一高兴，就会将美食赏给他们，被赏的人就得在另一张桌前，站着吃完，还要向皇上谢恩。
