孙晓云《书法有法》
前 言
《书法有法》是一本圈内圈外的读者都容易接受的书，它是学术著作通俗化的一个尝试。其目的是为了让更多的人来看学术书，并对书法这门国粹有更真切的理解。
在这本书中，孙晓云将其40多年学书生涯中所碰到的困惑，以及如何破解种种疑团的经历，通过简捷而感性的文字娓娓写来，如同福尔摩斯探案……
孙晓云说，她喜欢推理探案小说，结构严密，一个环节有漏洞都不行，这就是科学精神。推原书法史本来面目的最主要依据还不是文献，而是人的生理特性。一个显见的例子就是，古人写字首先要求便捷，因此，无论是文字的变迁，还是书写 *** ，必须满足“快”的要求，否则，每天有那么多公文要写，太慢会被杀头的。有许多人追求“慢”和“迟涩”，甚至是积点成线。作为个人趣味，无可厚非，但不能想当然的认为，古人写字就是这样的。
她写这本书，希望像破案一样，揭开困扰书法界的谜团——古人写字是一个什么样的姿势？那样的姿势决定什么样的“笔法”才是最方便的？那样的“笔法”与中国书法的韵味有没有必然联系？在什么时候，那样的笔法失传了？“笔法”与中国古代文人画又有什么关系？
自 序
要算学习书法的年龄，至今已有44年，那种热爱似乎就长在我的身上：这可能主要得益于家庭的熏染，还有自幼严格的书法训练：小时候，我母亲从来不问我的功课，每天却要检查我的毛笔字。我看过她20岁时写在稿纸上的钢笔字，真是好。我父亲说，他当年就是为此看上了我母亲。
我从上小学到高中，每一本书的空白处都密密麻麻地写满字、画满画。写黑板报、大字报、海报，都是我的差事。小学四年级，教我们语文的是个女老师，姓刘，河南人，瘦长脸，板书写得呱呱叫，我非常崇拜她。“文化大革命”中，我们全家被赶出军区大院，我外婆到学校去帮我办转学手续，刘老师长叹一口气，说舍不得。她现在也该八九十岁了，不知是否健在。
“文化大革命”期间，父母都关了起来，杳无音信，为了瞒着舅舅和一些亲戚，我模仿我母亲的笔迹给他们写信，我还模仿我外婆的口气给我舅舅写信，最后还颤颤巍巍煞有介事地写上“母示”二字。我舅舅说当时把我的信别在帐子里，天天看，居然也“骗”了他好几年。那时我大概十四五岁。
我外公是古文字学家、金石书画家朱复戡，是浙江鄞县人，与我外婆是同乡。我外婆的外公叫张美翊，号让三、骞叟，是薛福成的幕僚，是上海宁波旅沪同乡会会长，两任上海南洋公学校长：我前年居然用我的字换到了他的两本手稿，其中大多是论碑帖和起草的章程，之一篇就是给弘一法师的信。同时，还得到了张美翊儿子民国钱币学家张迥伯的《钱币学》手稿（他当年在上海开明华银行），娟秀的小楷，一丝不苟，里面还不时地横写着英文：去年，又觅得我外公32岁写的扇面，上面的字持重老到，金石味十足：因为落款是“秦戡”（我外公40岁前的用名），画贩不知是谁。
就像习武之家，后代们都得会翻几个跟斗；梨园子弟，都会来几嗓子；我从小就学书法，看来也很自然。我开始思考一些书法问题时，也曾想过：一个女流之辈，去承担男子的使命至于吗？太重了，太累了。可是我忍不住。我每天要写字，每天要想，就像我现在每天要喝咖啡一样，有瘾。当然，此中自有快乐，因为我亲身体验过“发现”的含义。
我曾考过两次大学，都泡了汤。没有大学“学历”，实在是件遗憾的事，很多事都为此受影响。好在并不影响我学习研究，并不影响我写书。这本《书法有法》写于1998年1月至8月。从严冬写到酷暑，那些日子过得很静谧：午饭后，烧一杯咖啡，在热气的缭绕下打开电脑，夹满纸条的书籍资料堆砌一桌，眼前只剩下一块荧光屏。应该说，书写得蛮流畅。写之前，我花了10分钟写了约20条提纲，成书后大致不出左右。这些问题已经在我心里捣鼓了许多年，一直捣鼓到43岁才写出书来，说起来真是件惭愧的事。
（20世纪）80年代，满脑子想的都是书法问题，整天记日记，翻来倒去，总想写些什么，又找不到合适的形式和恰当的口气。史论不是我的擅长，中学的历史课，大都听得打瞌睡，历代的年号记不得，人名老是忘，何人何时做过何事，搅也搅不清。30岁出头时，曾尝试写了些理论文章给一位朋友看，他第二天对我说：“你呀，只能写写日记。”我还记得他当时的眼神。我太了解自己，我只是对可视、可触、可行的现状感兴趣，对一切与人的功能以及生理心理有关系的事物与细节感兴趣，对书法也是一样。我从小就想，将来更大的愿望，一是当医生，二是当侦探：我非常喜欢看的电视栏目Discovery，其中的推理探案就是根据最常 被人忽视的具体的小细节，推演出根本的道理，根据人的自身来确立什么是可能的，什么是不可能的。
我不想做书法史论家，也做不好，我的所有研究都与实践有关：解决实践中的问题，换来一个清醒的、客观的头脑，这才是我研究的最终目的。我已习惯将书中的句号改成问号，然后经过思索、实践，自己再画上句号：我坚信，古来所有的观念，所有的理论，都不是玄而又玄的，一定是由无数个实物构成，一定是非常朴素实在、具体可行的：这是我写这本书的思路，也是信念吧。
我想重复一下书中已引用过的古希腊哲学家的话：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度；”面对一地璀璨的珠宝，我一直在找一根绳子，把它们串起来：古希腊哲学家的话就是我要找的这根绳子：在这根绳子的串引下，我大致 *** 了这样一根项链：中国书法笔法的起源、终止、失传的原因，什么是“八分书”、“楷则”，什么是书法中的“势”，“五字执笔法”该如何诠释，古来若干譬喻（如“屋漏痕”、“折钗股”、“意在笔先”等）究竟何指，“笔法”图解细释，书写工具、姿势与书法发展的关系，“章草”与书法演变终止的关系，提出“美化”与“隶化”的概念，“完法”、“尚法”、“变法”、“无法”阶段的划分，“帖学”与“碑学”的实质，历史上主要书家书写风格破解，“书画同源”的本意，何谓“文人画”，书法和绘画的分界线等。因此，这本书不是教科书，而是“寻”古来书法之“本”的书：我既然最适合写日记，写了近四十年，驾轻就熟，决定采用之一人称，将我学书的经历与困惑如实地告诉读者，从哪个角度、哪个方式想到了哪些问题，解决了哪些问题，加入了我亲身的体验，力图增加可读性。2000年出版后，读者的反馈，表明我采取的方式还是有效的。
我很幸运？其一，我生长在书香之家，从小得到“童子功”训练，实践的时间比同龄人要长得多；其二，我生活在这么一个发达的信息时代．过去看不到、找不到的所有的宫廷书画瑰宝、史论资料，以及地下文物都能亲眼目睹；其三，我身处艺术多元、宽松、自由的年代，碑帖并行，各择所需，我可以放心地说道论理；其四，我能在画院这样清闲宁静的专业环境中供职，还有那么多的长者、同道、朋友给予我莫大的褒奖与鼓励，并施以无私的帮助。
孙晓云2002年12月19日夜子南京
01.“中国”不如译成Calligraphy
英文里，china是瓷器，China是中国。除了丝绸，古代西方人想像中国的文明，便与瓷器有关。如今，丝绸与瓷器世界各地均可制造，之精美、之考究，于中国是有过之而无不及。当今，丝绸、瓷器恐怕已经不足为中国文明的象征了。
这样说起来，中国文明的象征，中国艺术的独特，非我们自古使用下来的书法莫属。与其将中国译成China，倒不如换译成Calligraphy。
在中国，再早一些，书法又叫“法书”。科举时代，字写得好曾经成为无数士子晋身的首要标准。汉代以来，一直成为惟此为高、“非志士高人不能为”的境界。一部书法史，记载了多少才子“池水尽墨”、“退笔成冢”的辛劳，记载了历代书家论教诠释的孜孜不倦。这种辉煌，朝朝代代，延续了近三千年。
20世纪30年代文艺兴盛后不久，中国进入抗日、内战、“反右”、“文化大革命”，其间书法艺术发展中断四十年。我正是在这个时期的1955年出生。
我母亲出身书香门第，写得一手好字。我3岁时看父亲下象棋，就在一边起劲地写“车、马、炮、象、兵、卒、将”。母亲看我写得有姿有态，就教我搭字的间架结构。从此，我便每日不辍。
幼时临的帖只有柳公权《玄秘塔》和王献之《十三行》。稍大些时，记忆中书店里是没有几本古代碑帖的，当时都属“封建渣滓”，在扫除之列。书架上有今人写的《毛主席诗词》，印象最深的是周慧珺的行书《鲁迅诗选》，翻过来倒过去的看。后来才知道她临米芾，我是先知道周慧珺，后知道米芾的。
“旧时”在少数人手中把玩的“王谢堂前燕”，如今早已“飞入寻常百姓家”。现在中国的书店，最多、最齐全的书大概就算是书法类了。书史、书论、碑版、阁帖，古代的、近代的、当代的，编了再编，印了再印，尽管印刷质量差些，却大大地供过于求。
有时站在书架前，翻翻看看，一晃几个小时就过去了，心里总是在想：该写的，前人早已写了；该想的，前人早已想了；该说的，前人早已说了。可奇怪的是，后人从来没有因此而不写、不想、不说，甚至连少写、少想、少说的意思都没有。
我从来没有问过别人是怎么想的，但是我知道自己。因为我困惑。我写，我想，因此我才产生困惑。再写，再想，是为了不困惑。我说，是想告诉别人，我困惑些什么，是怎么解除困惑的。当然，是完全可以不说的。我曾经下决心不说。后来，真的什么都不想说了。
1997年，一个朋友问我：“你会不会为此后悔终生？”我竟一下被问住。
我现在真的是在说呢。到底免不了俗哇。
02.引起困惑的三件事
说到书法上的困惑，我小时候似不曾有过。真正引起我巨大困惑的，有三件事，都发生在1978年。
我当时在军队俱乐部工作，头衔是“图书管理员”，常负责上街购书，这是我顶开心的事。我买了不少“文化大革命”后新出版的古代碑帖，常一个人躲在图书室里看。
那时自信，胆儿也大，《怀仁集王羲之圣教序》临了一遍，便送去展览，竟被人以为是临《圣教序》出身。当我临孙过庭《书谱》时，问题却来了。
《书谱》是墨迹，帖中点化变化多端，按我实践的经验，按常理，却无论如何模仿不像，费了我不少的功夫。毛笔在我自然书写的过程中，是不该出那样捉摸不定的线条。除非，用极慢的速度去“做”、去描。我开始怀疑，孙过庭可能不是用我现在的工具、现在的书写 *** 。但是，从《书谱》内容看，孙氏无疑又是二王的崇拜者和患实代言人。
难道被我们世世代代奉仰的二王书法，是如孙氏这般？
第二，我在上海朵云轩买到了《历代书法论文选》（上下两册），是剩下的最后一套，其中十多页破损。这是我之一次接触书法理论，读得我失眠。我的书法实践和体会，与古人的理论相差甚远，书家们连篇累牍说的，我觉得无关紧要，流传千古的名言，和我的状态不大相干。再看看今人对古人的解释，又半信半疑。头脑里，无数个问题像小虫子，从四面八方爬出来。后来我读王国维《人间词话》，他论词时所提出的“隔”，很像那时我读古代书论时的感觉。
我坚信古人的论述是有所指的，却无法找到论据。过得总是不踏实，心悬在那里。
其三，我舅舅“右派”的问题得到 *** ，刚回到南京。在我3岁时他就“右派”了，整整的20年。我只知道，他写的字比我妈还要好。
那天，我兴奋地对他大侃艺术观念。当说到“书画线条”时，一直躺着不说话的舅舅突然摇头道：“根本是两巴事。”后来我知道他总是把“两码事”说成是“两巴事”。
而23岁是亢奋的年纪，我又继续大侃许多书法问题，当然谈到了孙过庭《书谱》，老舅终于使出“杀手锏”，翻开孙过庭《书谱》，用笔示范。“你看”，“应该是这样的”、“这样的”。原来，孙过庭是这样的，我的老外公就是这样教他的。全是我从来没有想过的。
当时好想抽烟。
二十年来我们之一次见面是以不愉快而结束的。确切地说，应该是以我彻底的困惑而告终。有生以来我之一次如此不自信。我嘴上不承认，心里却空荡荡的，从小到大好不容易垒起来的一道墙，在一夜之间坍塌。
难道我真的错了？我为什么没有看出呢？对书法史又该如何看？这几千年的脉络怎样才能理清？我前面的路该如何走？
那段时间，我不大写字，许多时间用来画画。报考军队艺术院校未果，又去江苏省国画院进修了两年。随着学习“中国画”，“水墨”、“用笔”……老困惑还兜着，新困惑又接踵而至，可谓是“隔”了又“隔”。
困惑是折磨人的，我瘦到了80多斤。是我成人后体重的更低记录。
过了很多年后，我才懂得：困惑是一种热情，是一种非常大的动力。
03.“请循其本”
1985年，我在南京师范大学书法教授尉天池先生的提携下，从军队转踟测了南京书画院，从此开始了书法专业工作。
那几年，我似着了魔，走路、骑车、吃饭、睡觉，无时无刻不在想书法诸问题。一旦有了些眉目，除了心里一亮、极开心之外，就是想对人说。我的一个朋友，那时经不住我一桌好菜的诱惑，常被我拽牢当听众，我们一根接一根地抽烟。
这样执著亢奋的日子，过了4年。我从9岁起写日记至今，已有一大箱。翻出那几年的日记，哪里是日记，整个是在日复一日写书法论文。想想那时的我，一定很可怕，一定会令许多人躲开。至今想起我的好朋友，能连续几年专心做听众，真还有些内疚，倒确实从心里感激的。
1989年，我曾经写过一篇名为《老调常弹》的文章，登在河南一书法刊物上。前几天翻出来一看，有些正好是我眼下要说的：
“目前对书法‘传统’审美的解释有三种：一是从西方美学、哲学、心理学、几何学诸角度；二是以中国道家、佛教、禅宗、日本书道所特有的精神角度；三是以历代史论为背景归纳叙述的角度。”
“我想，是否可以多一二种角度呢？是否可以不要兜过大的圈子，不要现成地在书籍中排列、堆砌答案，不要简单地引证、迷信某一大家的论述，要靠自己的思维与实践去寻找一些有规律的东西。譬如解方程，求一个未知数，其中必然会有一个或几个已知数。往往人们的目标大都集中一未知数的冲锋，而淡忘了在已知数上做文章。”
“我们的努力应该取得这样的结果：一、完全能够解释古代书论与实践是吻合的。二、我们自己提出的理论与实践也应有必然的联系。三、对将来书法的发展是有启发、指导意义的……”
我当时可谓煞费苦心，绕着弯儿说，生怕说白了不为人解，或招来攻击。其实，古人有言：正本清源。说得正是。
《庄子》有如下之说：
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子日：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子日：“子非我，安知我不知鱼乐？惠子日：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子日：“请循其本。子日‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
请循其本!
04.“便捷”是指什么呢？
回头循去，中国书法既是一门独立的艺术，又是文字。因此，我们看书法发展史，就必须比看其他艺术多一个角度。
首先，我要强调，本文不涉及文字学。
众所周知，中西方文字起源，在彩陶时期十分接近，都是象形，都是用“毛笔”。后来发展就分道扬镳了。西方文字朝向符号拼音，改“毛笔”为硬笔；而中国文字却沿着象形、指事、会意、假借、形声、转注“六书”之路，再之，充分运用“毛笔”的功效，形成点画规范的“方块字”。
究竟是什么时候、什么原因“扬”的“镳”，已无法确切地考证。但是，无论中西，有一点完全可以肯定：
文字发明的意图和需要是一致的，即为了记事、交流。
文字发展的本质和企图是一致的，即为了表意的周全，易于辨识，书写的便利、快捷，再是美观。
文字终止发展的理由是一致的，即人的思想意识的表达、手的生理条件与书写工具的配合，达到最合理、最便利、最固定、最完善的限度。
我们用以上的“肯定”来想西方文字，顺理成章；再看中国文字，问题就出来了。我们似乎漏掉了一个可疑的环节。
在许慎著《说文解字》之前，汉字的创造已经结束，偏旁部首的构成已成定局，即在篆书之前的年代，汉字已构成。而书体却在继续演变，至魏晋南北朝楷书的正式形成，中国书法即文字的造型才终止发展，一直延续至今。书法发展史明确记载，直到东汉楷书逐步形成时，才有书论。
问题出来了。
书体的演变，无疑是为了便捷。论规律，明摆着，画圆比画方要简便和快速。画个圆，三岁孩子生来会，画成方，就要教了。篆是圆折，楷书是方折，还规范了标准的点画。以“永字八法”为例，应该是更费事、更难，可古今论书皆言“便捷”，且振振有词。
我当年对此疑惑得几乎光火。
秦始皇统一文字，改大篆为小篆，历史并没有停止小篆向隶书演变。汉章帝时出现章草，并非章帝所创。宋代蔡、苏、米、黄书风的影响面，远远盖过宋徽宗的瘦金书。由此可见，没有一个皇帝能够用权力阻止书法的演变；同样，也没有一种意志能够让书法的演变终止。
从人性看，从规律性看，从合理性看，“便捷”导致终止，应是毋庸置疑的。
可是，楷书画和“便捷”，“便捷”究竟指什么呢？
05.盲人摸象
就先来说说楷书。
我们现在一提楷书，立即会想到唐代的欧阳询、褚遂良、柳公权、颜真卿……而古人对楷书的概念与现代人不一样的。楷书成熟的魏晋时代，不叫“楷书”，当时人叫“正书”，或叫“真书”。正书规范了点、横、竖、撇、捺、折、勾，后人以此为楷则，所以才称“楷书”，即可作楷模的书法。文字既然发展到能做楷模，是可以不变了。当然，没有一个时代像唐人这样，把正书的技法发挥得如此丰富多彩、淋漓尽致。
以唐楷为楷、为宗，代代相传，世世勉修，学书儿童莫不日课苦练，文人书家莫不驾轻就熟。楷书，其实在距唐约五百年前就已完备。
南京博物院所藏的《葛祚碑》，是三国时期的名碑，12个大字，堂堂正正的楷书。
南京市博物馆藏东晋王羲之家族的《王闽之墓志》，楷书，稍稍有一点隶意。
1998年夏天，南京又发掘了东晋名臣高崧的墓，其中有两方砖质楷书墓志，都以无可辩驳的事实证明了东晋之前就有楷书，证明了王羲之书体存在的真实性，当年与郭沫若为《兰亭集序》墨迹真伪论辨的高二适先生，可以在九泉之下瞑目了。
请注意，书法史上，在楷书出现之际，屡屡提到一种书体——“八分书”。
“始创八分书”最早者，数东汉上谷人王次仲。奇怪的是，这种“八分书”到底是什么样子，在历代碑帖中从来找不到对应的图版，在历代书论中也含而糊之、云里雾里。王次仲是何许人，与我不相干，我只关心“八分书’’是何许书体。当年，我就是死死揪住这个“八分书”，把许多书都翻卷了角，一心要弄个究竟。我由此连串了许许多多问题，兜了好大的一个圈儿，终于还是有个“究竟”了。
有关“八分书”，书史上有三种解释：
其一，是“去隶字八分取二分，去小篆二分取八分”；其二，像“八”字的造型那样“分”清笔势向背；其三，写的字有八分大小。前者，就篆隶两种字体的取舍而论，说明“八分书”产生的缘由及字体形状，虽然含混了些；次者，实际上是在强调一种有“向背”、有分势的用笔 *** ；后者，显然是说字的大小尺寸。三者好比盲人摸象，各说各的。我花时间让它们三头会面，畅所欲言，原来说的是同一样东西。
我首先不放过那个次者。它是最隐秘的，也是最关键的。
06.怀疑“永字八法”
谈到用笔 *** ，我们接触最早、最熟的，是“永字八法”。凡稍习书法者皆知之。
“永字八法”起源于隶字，为后汉崔子玉所创。传说王羲之工书多载，十五年专攻“永字八法”，能通一切字。
我小时候，常见字帖的书前页后，印有大红色的“永”字，总写有每一笔的说明。我能把“永”字写得很像，却未注意那些说明。幼时，过得是懵懵懂懂的。大了以后，重新看，才看出些名堂。
在“永字八法”中，点为“侧”，横为“勒”，竖为“努”，勾为“趣”，左上横为“策”，左下撇为“掠”，右上撇为“啄”，右下捺为“磔”。
不难看出，点、横、竖、勾、撇、捺，是存在的形状，而侧、勒、努、趣、策、掠、啄、捺，则是一种动作的过程。这种动作，即用笔的动作。
我查了字典，发现形容这些动作的词，都属急速果敢之类。
把这些用笔的动作规范成法则，就是有书论以来的两千年，被所有书家挂在嘴上苦说的“笔法”。
“笔法”历来高深莫测，笼罩着神秘。史书多有记载，试举二例：
东 *** 钟繇，“十六年未尝窥户”，在韦诞处见蔡邕笔法，“苦求不与”，便“槌胸呕血”。等韦诞死后，钟繇“盗发其冢”，遂得之。
王羲之12岁时，发现父亲把前代笔法论藏匿于枕中，“窃而读之”。待他晚年时，书“笔势论”一篇开悟儿子王献之，要儿子“勿播于外，缄之秘之，不可示之诸友”。
初读罢，心想：古人真能煞有介事，至于嘛。
后来读得多了，想得也坚定了：能让古人如此世世代代论下去，一定是有道理的东西。能使古人如痴如醉，如此藏之宝之，学之研之的，无疑是一门技巧高难，妙不可言的艺术。
笔法的存在，毋庸置疑。
我们之所以觉得煞有介事，之所以觉得云里雾里，之所以觉得无关紧要，只有一种可能——我们不使用这种笔法。
07.先说执笔
说到笔法，得先说执笔才是。
如何执笔，我们人人皆知，所有书法初级教程、字帖的之一页，都画有右手执笔的姿势图。写字的人如同拿筷子一样熟悉它。
唐代书家韩方明把执笔法归纳为五种：
一、“执管”。“双指包管，五指共执”，“其要实指虚掌，钩撅讦送，亦日抵送，以备口传手授之说也。”“妙无所加。”这便是我们最熟悉的那种执笔法。朝上的食指像高昂的“鹅头”，王羲之爱鹅的传说，实际上是源于此。
食、中指“双苞”的这种执笔法早已被历代书家奉为“经典”。
另有一种“单苞”法，与前者不同的是，仅用拇、食、中三指执笔，拇指在笔杆左侧，食指在笔杆右侧，指间相聚，看上去，拇指与食指之间呈一狭长空隙，故也称之为“凤眼”。其实，就是我们现在拿钢笔、铅笔的 *** 。韩氏谓以此作书“力不足而无神气”。
二、“攒管”，亦名“拙管”。“五指共拙其管末，吊笔急疾”，“起稿草用之”。“今世俗多用”，此法“全无筋骨，慎不可效也”。
三、“撮管”。与“拙管”同也。专门用于“大草书或书图幛”。如今有一种类似斗笔、笔杆粗短、杆顶端呈扁圆状的毛笔，叫“抓笔”，正是五指齐“抓”的。
四、“握管”。“捻拳握管于掌中，悬腕以肘助力书之”，“当用壮气”，此又是“非书家流所用也”。
五、“搦管’。以管于五指“之一、二指节中搦之”，“亦是效握管，小异所为”。“此又非书家之事也”。
只有之一种经典执笔法是属古代书家的，科学实用，“妙无所加”，所以惟此为宗，才传了后世。
古人对执笔的高低亦很考究。卫夫人曰：“若真书，去笔头二寸一分；习若行草书，去笔头三寸一分。”汉寸的二寸相当今寸的一寸多一点，三寸亦不过二寸。想必是有它的道理。
和所有人一样，我学书伊始，就“经典”执笔，却饱受手腕酸痛之苦。我幼时常偷工省事，在背地里用其他 *** 执笔，图的是手舒适，少受罪。直到现在，我不时还会流露出执笔的随意性，常常被人当面指出。
我明白，我字能写好，和执笔的“正规”与否无关。古人的“经典”执笔法于今是形同虚设，实为躯壳。我相信，古人“五指共执”的执笔法，是相对古人的独特用笔的。
幼时的经验令我清醒。
遗憾的是，古人没有录像，他们的用笔过程已无法眼见。我们今天所能看到的，只有静止的执笔姿势图。因为古人没有录像，所以他们无法将用笔的过程记录下来，只有用比方、口诀来尽力描述。
08.“五指”还是“五字”？
书史上对笔法的记载举目皆是。蔡邕《九势》，王羲之《笔势论十二章》，欧阳询《八诀》、《三十六法》，张怀罐《论用笔十法》，李华《二字诀》，颜真卿《述张长史笔法十二意》……都是我们熟悉的。
还有很多呢。
试举一例：“唐代陆希声得笔法凡五字，撅、押、钩、格、抵，谓之拨镫法。”
显然，这撅、押、钩、格、抵五字是针对右手的功能的。对此，南唐李后主似有细释：
“书有七字法，谓之拨镫，自卫夫人并钟、王，传授于欧、颜、褚、陆等，流于此日，然世人罕知其道者……”他归纳为以下八字：
“撅者，撅大指骨上节，下端用力欲直，如提千钧。
压者，捺食指着中节旁。
钩者，钩中指着指尖钩笔，令向下。
揭者，揭名指着指爪肉之际揭笔，令向上。
抵者，名指揭笔，中指抵住。
拒者，中指钩笔，名指拒定。
导者，小指引名指过右。
送者，小指送名指过左。”
古人皆言，李后主的七字本源于陆希声的五字。陆氏五字究竟作何解释，查不到。
这里，牵涉到两个概念：是五指，还是五字？即撅、押、钩、格、抵是拇、食、中、名、小五指，还是指五指如何配合运用总结出的五字？
后来，我在沈尹默《书法论》一文中，见老先生已将撅、押、钩、格、抵五字分别作拇、食、中、名、小五指的作用阐述明确，显然也参照了李煜之说。
按照沈氏说法：
撅，是“大指肚紧贴笔管内方，好比吹笛子时，用手指撅住笛孔一样”；
押，“押有约束的意思。用食指之一节斜而俯地出力贴住笔管外方，和大指内外相当，配合起来，把笔管约束住”；
钩，是“用中指的之一、第二两节弯曲如钩地钩着笔管外面”；
格，“取当住的意思”，“又有用揭字的，揭是不但当住而且还用力向外推”，指“无名指用甲肉之际紧贴着笔管，用力把中指钩向内的笔管挡住，而且向外推着”；
抵，“说明小指用场的”，“因为无名指力量小，不能单独当住和推着中指的钩，还要用小指来托在它的下面，去加一把劲”。
我不由又想：这种解释与“拨镫法”有何相关呢？那个“拨镫法”又指什么呢？古人为何总要将“拨镫法”和陆氏五字法、李氏七字法连在一起呢？老先生没有说下去。
我还是不解。看来问题没完。
是不是暂且先跳开它，来探查一下“拨镫法”？
好在他们不乏论述记载，我们不妨再重新看一看。
09.“拨镫”极其形象
顾名思义，古来皆然。
“镫”，马镫也。古语中，“镫”又同“灯”。
“拨”，是一种反复来回的动作。
“拨镫”，笔杆为马，拇指为左镫，其余四指为右镫。当时古人将控制马头的缰绳系于左右两脚镫，腾出两手拿武器，两脚前后左右“拨”动起来，必令马纵横进退，悉听指挥。
“拨镫”，“镫”作“灯”，笔杆为灯心，拇指、食指与中指“拨”起来，亦令灯心转动。
无论哪种“拨镫”，其大拇指与其余四指须来回捻动，结果无疑要使笔杆转动。
倒是正巧暗合了古人的转笔之说。从有书论记载的汉代到清代，历史行进了两千年，古人有关转笔的论述举目皆是，可谓是一脉相承，在此随手录几则：
东汉蔡邕《九势》中，一势为“结字”，二势即“转笔”。
唐卢携《临池诀》言，“凡用笔”，皆“令转动自如”。
宋苏轼《论书》日：“欧阳文忠公谓余，当使指运而腕不知，此语最妙。”
元陈绎曾《翰林要诀》有用笔要“圆活易转动也”。
明董其昌《画禅室随笔》总结：“转、束二字，书家妙诀也。”
清宋曹《书法约言》开卷首句便是：“学书之法，在乎一心，心能转腕，手能转笔。”
不试不知道，转与不转如此大相径庭！翻出古时的象形文字以及早期的篆籀，再看一看，再临一临，我顿时恍然大悟：那些左右圆滑呈扭曲状的笔画，正是左右转笔所致！我试了又试，像哥伦布发现新大陆一般。
原来，“拨镫法”是一种用布手有翠蟹毕誊甲棼动竽圩睁用竽方挚。五指并用、“双苞”的执笔法是针对、适合于此种用笔法的。在转笔时，此种执笔法最方便、最稳当、最能控制笔画。
我又转念想起古人形容笔法的“担夫与公主争道”、“鹅划水”等，过去百思不得其解，不知所云。于今遂见“谜底”：“道”、“鹅”正是笔杆，“担夫与公主”、“鹅掌”正是笔两侧的拇指与其余指，“争”、“划”正是两侧手指的来回捻转。这与“拨镫”如出一辙。
中华民族真是个想像力丰富的民族，前人形容得痛快，只是苦了我等后人！
10.用“笔法”书写的字才叫“书法”
说实话，当时我心里有一连串的问题，急于想弄出个究竟，真是嫌古人罗嗦得要死。可又怕把“罗嗦”中要紧的“嫌”掉了。
好吧，耐心转过头去，再看看“撅、押、钩、格、抵”的字面解释：
“撅”，只有两种意思，即“撅笛”、“撅脉”。可试一下，执笔呈两种“撅”的动作，都呈掌心朝内，食指、中指、无名指指端分别向内用力。
“押”，同“压”。画押，执笔时指大拇指用力，肉面压向笔杆，与上刚好相反。
“钩”，无论是“钩勒”的“钩”，还是笔画的“钩”，都是指纵向竖行的。
“格”，有受阻碍、被阻隔之意，属逆向的。
“抵”，我查了“抵”的所有意思，思考了许久，在这里取“抵销”之意。
如此解释，这五字并非一定是指拇、食、中、名、小指的逐一姿势。
唐卢携日：“用笔之法：拓大指，撅中指，敛第二指，拒名指，令掌心虚如握卵，此大要也。，’卢氏在此只说了四指，可见，他并不是在说手指的静态，是在说各指的动作，而每一手指的动作都必须得到其余手指的孳令。卢氏所说的“大要”，即各指的用笔 *** 。“用笔”，即动作。“动作”，即转笔。
在实践中也显而易见，真正在转笔过程派上用场的，只有拇指、食指和中指，尤其是在书写细小的字时。无名指、小指不起捻转的作用，却起了保持稳定的作用。
这里，有一幅传日本空海和尚在中国唐代学书的“执笔法”图，图中的文字道：“置笔于大指中节前居蟹挚之际，以两小指齐中指兼助为……”可惜图中文字不全。但证明唐和唐以前拿在手上书写的“古法”就是这样用笔的。转动二字的着重点是我加的。这明显是“单苞”执笔，适合写小字。试一下便知，“单苞”转笔幅度小，不够灵活，“双苞”执笔要自如灵便，也稳定得多。
因此，我用“精典”执笔法执笔，来回转着一试，不由心头一亮：
令笔杆来回转动时，若右转，笔杆从拇指的顶端转至指节根部，必由食指、中指、无名指协调捻转至指尖，呈“撅笛”、“撅脉’’状用力，故为“撅”。
若左转，笔杆从拇指的上节根部转至顶端，拇指使力压笔杆，故为“压”；因“画押”是用拇指用力，故又为“押”。
用“拨镫法”说形象了，“撅”，就是要马头向右，显然是右边的马镫（食、中指）向后拨；“押”，就是要马头向左，当然是左边的马镫（拇指）向后拨。
“撅”和“押”是可以相互转换的。“掀”由“押”始，“押”亦由“撅”始；“撅”止于“押”，“押”亦止于“撅”。
“钩”，无疑是令食、中指先向下，“钩”起时，名指与小指朝上，便为“格”。再明显不过，“撅”、“押”是管横向来回，“钩”、“格"是管纵向来回。
至于“抵销”的意思，字典里道：因作用相反而互相消除，即对销。对转笔来说，转到头必再转回来，一左一右，一纵一逆，如令转笔顺畅，正是要作用相反，时时对销。
因此，陆希声说“撅、押、钩、格、抵”，李煜说“撅、压、钩、揭、抵、拒、导、送”，崔子玉说“永字八法”，欧阳询说“三十六法”，以及所有古代诸书家的论笔法，实际上大同小异，只是各人有各人的说法，各人从各人的角度，各人有各人的体会，全部是围绕着一个中心，即论述转笔的技巧和 *** 。
古人为何用“经典”执笔法，是因为这种执笔姿势最适合转笔，最利于控制纵横用笔。
我尝试用此种 *** 临孙过庭《书谱》，果然奏效。
至此，方可定论：
以右手“经典”执笔法有规律地来回转动毛笔，令笔画纵横自如的 *** ，即是“笔法”。
运用这种笔法，即是“用笔”。严格地说，用笔法写成的字才是“书法”。
难怪起初怎么会叫“法书”呢。
1992年，我在中央美术学院教书法课时，一个学生对我说：“日本人叫‘书道’，很对头。中国叫‘书法’，我以为不合适，应该叫‘书艺’。”我问为什么。他摊开两手道：“‘法’是什么？‘法’在哪里？”
他问得好。
《热爱生命》教学实录及点评（娄红玉）文章来源：《语文教学与研究》
一、导入新课
师：生命的执着与顽强常常令人潸然泪下。砖缝里，小小的香瓜子冲破坚硬的外壳，昂然挺立；山涧中，悲壮的羚羊用生命架起一道求生的彩虹；荒岛上，鲁滨逊以惊人的毅力与困难作战……在所有生命的抗争与搏斗中，人的意志和力量超越极限，踏碎死神的铁掌，弘扬着人类的伟大与坚强。今天，我们将借助杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》，来领悟生命的意义。（板书课题）
二、作家作品简介
师：杰克·伦敦大家熟悉吗？哪位同学能给大家介绍一下？
生1：杰克·伦敦，美国小说家。
师：不错，还有同学补充吗？
生2：杰克·伦敦，美国著名的小说家，一生共创作了约50卷作品，其中最为著名的有《荒野的呼唤》《海狼》《老头子同盟》《北方的奥德赛》等。杰克·伦敦的著作大多探讨生死问题，强调人性的尊严正直。除写作外，喜欢冒险的天性，使他勇于辩论、四处演讲，热爱航海、游泳、骑马，还经营农庄。
师：介绍得很全面。你的资料是怎样收集的？
生2：网上。
师：看来，作家作品的资料收集有很多种，除了刚才两位同学的看课文注释，上网查找外，还有别的方式吗？
生3：作家作品选集里也有！
师：对，我们应该学会用各种方式收集资料。《热爱生命》这篇小说曾受到列宁的赞赏。直到逝世的前几天，列宁的手里还捧着它。课文是节选自小说临近结尾的部分，请同学们快速阅读一遍，注意圈点勾画感受较深的词句。
三、初读感知
（屏幕显示：速读提示：不出声，不回视，不指读）
学生快速阅读，圈点勾画。
师：同学们，读完了课文，你能读准这些字音吗？
（屏幕显示：巉岩踉跄骸骨鲦鱼窒息）
生齐答正确读音。
师：同学们对字音掌握得不错。接下来能解释一下这些词的含义吗？
（屏幕显示：奄奄一息吹毛求疵辗转）
生（齐声说）：奄奄一息，形容气息微弱。吹毛求疵，指故意挑毛病，找差错。疵，指缺点、毛病。
师：《诗经·蒹葭》中写道：“求之不得，辗转反侧”，这里，辗转应解释为什么呢？
生4（小声地）：翻来覆去。
师：解释得很准确。《故乡》中有这样一句话：“也不愿他们像我的辛苦辗转而生活”，这里的辗转又作何解呢？
生5（大声地）：经过很多地方，到处奔波。
师：很好。所谓“字不离词，词不离句，句不离段，段不离篇”，两位同学能根据具体语境来释义，这是我们理解词义的一个重要 *** 。下面看看同学们能否理清文章的主要内容。
（屏幕显示：“他”被朋友抛弃后，在茫茫荒原上面临着____、____、____、____、____生死考验。“他”曾经因产生的幻觉________而激动，遇到________时，“他”历尽艰险，终于用________，战胜了对方）
生齐答正确答案。
（师板书：饥饿寒冷体衰伤病狼）
师：一个濒临死亡的人，用意志战胜了种种常人难以想象的困难，确实令人震撼。文章又是怎样表现这一惊心动魄的一幕呢？请大家对重点句段进行精读赏析。
四、精读赏析
（屏幕显示：品味精彩词句，体会心理、细节描写的细腻、逼真）
师：品味精彩词句，可以采用作批注的 *** ，讲解示例。
（屏幕显示：“于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一手把狼抓住。”
批注：这是一个细节描写。“无力”的狼，“无力”的手，形象地写出了人与狼当时的境况；而“慢慢地”、“一下”却又写出了人的计谋、智慧，预示了人的最终获胜）
（板书：心理细节）
师：同学们，请先把自己的独特感受在文章中作批注，然后进行小组讨论，准备发言。老师相信，你的精彩词句一定有你更精彩的体会与诠释。
（学生先作批注，然后小组讨论，师到小组中参与讨论）
师：现在，哪位同学代表你们小组发言？
（生纷纷举手，争相发言）
生6：我品味的是这一句：“他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙。”这里是细节描写，一个嚼字，写出了他咬的力度，而咬碎的有骨头，也有自己的牙，说明他意志坚强。
师：品味得很细致。这一句极写出饥饿的难耐，求生的艰难。
生7：我品味的是这一句：“生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才是痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。”这是心理描写，体现出生的艰难，痛苦，而死才是解脱，是最容易的。表明他的内心也在斗争，最后，他选择了艰难的生。
师（点头）：这位同学读出了主人公的内心世界。是的，生命是脆弱的，生命也是坚韧的。当一个人战胜了自我，战胜了自我的脆弱后，他的精神，他的意志将是不可战胜的。
（同学鼓掌。师板书：意志）
生8：我品味的是这一句：“命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。”这也是心理描写，就是到了死神的铁掌里，仍然要反抗它。表现出他顽强的意志和斗争精神，让人敬佩，更让人震撼，这就是生命的力量。
（同学又鼓掌）
师（赞赏地）：你的回答同样让老师感动。决不服输，永不放弃，明知不可为而为之，这就是他不断抗争，超越极限的力量源泉。
生9：我品味的是这一句：“他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的。”这也是他的心理活动。他没有因为比尔抛弃了自己怨恨他，反而宽恕了他。两个人的不同做法显示出不同的价值判断，他不仅有意志的坚强，更有人格的尊严和高尚。
（同学热烈鼓掌）
师（深情地）：是的，人生追求的是一种境界，做人要坚守自己的道德良知。视生命为拼搏奋斗的过程，视困难为磨炼意志的基石，视友谊为相互之间的扶持与信任……人之为人的价值就体现在这里。
同学们，我国的古典小说常用语言和行动描写来体现人物性格，而西方小说常用心理和细节描写来展现人物的内心世界。他坚忍顽强、不畏艰险的硬汉性格打动了千千万万人的心，文中又是怎样不断强化这种硬汉精神的呢？请大家通过小组讨论，进行合作探究。
五、研读领悟
（生小组交流，再全班交流）
生10：相同点是都有伤病，都是极度虚弱，濒临死亡，都要求生。
生11：不同点是：狼只是本能的求生，而他除了生理上的求生，是用意志战胜了狼。
师：概括得不错，找出了相同点和不同点，还有同学补充吗？
生12：他也是用智慧战胜了狼，结尾一段他抓住了更佳时机才打败了狼。
师：这位同学言之有据，读得很细致。还有其他同学补充吗？
生13：写狼是为了衬托他，表现他顽强的生命力和惊人的意志。
师（亲切地拍拍他的肩膀）：这位同学有自己的思考，老师也同意这种看法，狼起到了衬托的作用。狼的求生越强烈，越有耐性，喘息声越逼近，越能体现他对险恶环境的抗争和不屈的意志。这样看来，他没有姓名，其中隐含着作者怎样的用意呢？（师板书：他）
生14：指你、我。（大家笑）
师（笑）：也可能是大家。生15：整个人类。
师：那么，狼隐含着什么意义呢？
生16：困难。
生17：险恶的环境。
师：对，硬汉精神也指人类面对险恶环境时所显示出的坚不可摧的精神力量，这种“打不败”的精神力量将代代相传！老师给大家推荐一本书《老人与海》，还有杰克·伦敦中文网，希望同学们能有所收获。
同学们，在你们的发言中，老师看到了大家对文本细腻的品味和深入的思考，这是语言学习的重要 *** 。此时此刻，大家的心中一定有很多想法要表达，下面能将你的独特感受写下来吗？
（屏幕显示：结合自己的生活体验，写出“他”对你的启示）
面对____________，“他”启示我们：________________________）
学生在笔记本上写下自己的感受。
师：有的同学已经写好了，请他们在黑板上展示一下，好吗？
两位学生到黑板上写话。
生18：面对困难，“他”启示我们：只要开发自己的潜能，没有跨不过去的障碍。
师：相信自己，发掘潜能，每个人的力量都是不可估量的。
生19：面对厄运，“他”启示我们：对生活的热爱，会令我们笑对挫折，永不言败。
师：逆境中能笑对前方，是一种素质，一种涵养，更是一种发自内心的对生活的挚爱。让我们在食指的诗中再次回味对生命的热爱。
师生一起朗读（食指的《热爱生命》诗节，选诗略）：
师：同学们，人活着就是要同形形 *** 的艰难险阻抗争与搏斗。从飞倾其所有抚慰人间的伤痛；洪战辉用自己的肩膀扛起生活的苦难；正如这部小说开篇的小诗写的那样：“就是生命中唯一的财富，活过并经历痛苦。”生命对于我们每个人来说都是神奇而宝贵的，只有敬畏生命，热爱生命，才能让生命光芒四射。
六、作业套餐
师：同学们，今晚的作业是两个题目中任选一个，500字左右。一是阅读《热爱生命》全文，写写你对“硬汉”形象的体会。二是搜集有关热爱生命的资料，并做点评。好，下课！
<评点>（阮桂卿）
《热爱生命》课文很长，要在一节课内完成自读课的任务，教什么，怎么教才能教到点子，学在关键处，这对执教老师是一个难题、一个挑战。娄红玉老师的这节课，以下三点是值得推介的。
一、遵循阅读教学的规律和学生的认知规律设计教学环节。教学过程体现自读课的特点，注重教给学生学习的抓手。整个教学流程从整体到局部，先见森林再见树木，从初读感知到精读赏析，再到研读领悟，由浅入深，由导到放，先引导学生读懂文本作者的特定指向，再读出学生的个性感受。每个环节都注意教 *** ，给扶手，如初读感知提供批注的范例，研读领悟提供表格比较异同点，给句式让学生谈启示。让学生上完一课不但读懂课文，读出自已的感悟，还能举一反三自读其它文学作品。
二、注重工具性与人文性的统一。内容挖掘到位，语文味浓，让学生在学习过程中情感态度价值观潜移默化，受到熏陶感染，在语境的动态中学到语文知识。文中主人公强烈的生命意识，惊人的顽强意志，非凡的人性和智慧；文中精彩出色的心理细节描写，凸现主题的象征意义，形象生动的文学语言。执教者都能关注到并在相应的教学环节中巧妙落实。
三、板书设计简洁、完整，富于艺术性。随着多媒体的运用，不少老师忽略了传统的教学手段——全文性的板书。而全文性的板书是对文本整体思路、内容、写法的把握，有利于训练师生的思维，锤炼师生的语言，帮助师生深入把握文本。从娄老师的板书设计中也可窥见她对文本的深入理解和扎实的教学基本功。文章来源：《语文教学与研究》
一、导入新课
师：生命的执着与顽强常常令人潸然泪下。砖缝里，小小的香瓜子冲破坚硬的外壳，昂然挺立；山涧中，悲壮的羚羊用生命架起一道求生的彩虹；荒岛上，鲁滨逊以惊人的毅力与困难作战……在所有生命的抗争与搏斗中，人的意志和力量超越极限，踏碎死神的铁掌，弘扬着人类的伟大与坚强。今天，我们将借助杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》，来领悟生命的意义。（板书课题）
二、作家作品简介
师：杰克·伦敦大家熟悉吗？哪位同学能给大家介绍一下？
生1：杰克·伦敦，美国小说家。
师：不错，还有同学补充吗？
生2：杰克·伦敦，美国著名的小说家，一生共创作了约50卷作品，其中最为著名的有《荒野的呼唤》《海狼》《老头子同盟》《北方的奥德赛》等。杰克·伦敦的著作大多探讨生死问题，强调人性的尊严正直。除写作外，喜欢冒险的天性，使他勇于辩论、四处演讲，热爱航海、游泳、骑马，还经营农庄。
师：介绍得很全面。你的资料是怎样收集的？
生2：网上。
师：看来，作家作品的资料收集有很多种，除了刚才两位同学的看课文注释，上网查找外，还有别的方式吗？
生3：作家作品选集里也有！
师：对，我们应该学会用各种方式收集资料。《热爱生命》这篇小说曾受到列宁的赞赏。直到逝世的前几天，列宁的手里还捧着它。课文是节选自小说临近结尾的部分，请同学们快速阅读一遍，注意圈点勾画感受较深的词句。
三、初读感知
（屏幕显示：速读提示：不出声，不回视，不指读）
学生快速阅读，圈点勾画。
师：同学们，读完了课文，你能读准这些字音吗？
（屏幕显示：巉岩踉跄骸骨鲦鱼窒息）
生齐答正确读音。
师：同学们对字音掌握得不错。接下来能解释一下这些词的含义吗？
（屏幕显示：奄奄一息吹毛求疵辗转）
生（齐声说）：奄奄一息，形容气息微弱。吹毛求疵，指故意挑毛病，找差错。疵，指缺点、毛病。
师：《诗经·蒹葭》中写道：“求之不得，辗转反侧”，这里，辗转应解释为什么呢？
生4（小声地）：翻来覆去。
师：解释得很准确。《故乡》中有这样一句话：“也不愿他们像我的辛苦辗转而生活”，这里的辗转又作何解呢？
生5（大声地）：经过很多地方，到处奔波。
师：很好。所谓“字不离词，词不离句，句不离段，段不离篇”，两位同学能根据具体语境来释义，这是我们理解词义的一个重要 *** 。下面看看同学们能否理清文章的主要内容。
（屏幕显示：“他”被朋友抛弃后，在茫茫荒原上面临着____、____、____、____、____生死考验。“他”曾经因产生的幻觉________而激动，遇到________时，“他”历尽艰险，终于用________，战胜了对方）
生齐答正确答案。
（师板书：饥饿寒冷体衰伤病狼）
师：一个濒临死亡的人，用意志战胜了种种常人难以想象的困难，确实令人震撼。文章又是怎样表现这一惊心动魄的一幕呢？请大家对重点句段进行精读赏析。
四、精读赏析
（屏幕显示：品味精彩词句，体会心理、细节描写的细腻、逼真）
师：品味精彩词句，可以采用作批注的 *** ，讲解示例。
（屏幕显示：“于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一手把狼抓住。”
批注：这是一个细节描写。“无力”的狼，“无力”的手，形象地写出了人与狼当时的境况；而“慢慢地”、“一下”却又写出了人的计谋、智慧，预示了人的最终获胜）
（板书：心理细节）
师：同学们，请先把自己的独特感受在文章中作批注，然后进行小组讨论，准备发言。老师相信，你的精彩词句一定有你更精彩的体会与诠释。
（学生先作批注，然后小组讨论，师到小组中参与讨论）
师：现在，哪位同学代表你们小组发言？
（生纷纷举手，争相发言）
生6：我品味的是这一句：“他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙。”这里是细节描写，一个嚼字，写出了他咬的力度，而咬碎的有骨头，也有自己的牙，说明他意志坚强。
师：品味得很细致。这一句极写出饥饿的难耐，求生的艰难。
生7：我品味的是这一句：“生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才是痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。”这是心理描写，体现出生的艰难，痛苦，而死才是解脱，是最容易的。表明他的内心也在斗争，最后，他选择了艰难的生。
师（点头）：这位同学读出了主人公的内心世界。是的，生命是脆弱的，生命也是坚韧的。当一个人战胜了自我，战胜了自我的脆弱后，他的精神，他的意志将是不可战胜的。
（同学鼓掌。师板书：意志）
生8：我品味的是这一句：“命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。”这也是心理描写，就是到了死神的铁掌里，仍然要反抗它。表现出他顽强的意志和斗争精神，让人敬佩，更让人震撼，这就是生命的力量。
（同学又鼓掌）
师（赞赏地）：你的回答同样让老师感动。决不服输，永不放弃，明知不可为而为之，这就是他不断抗争，超越极限的力量源泉。
生9：我品味的是这一句：“他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的。”这也是他的心理活动。他没有因为比尔抛弃了自己怨恨他，反而宽恕了他。两个人的不同做法显示出不同的价值判断，他不仅有意志的坚强，更有人格的尊严和高尚。
（同学热烈鼓掌）
师（深情地）：是的，人生追求的是一种境界，做人要坚守自己的道德良知。视生命为拼搏奋斗的过程，视困难为磨炼意志的基石，视友谊为相互之间的扶持与信任……人之为人的价值就体现在这里。
同学们，我国的古典小说常用语言和行动描写来体现人物性格，而西方小说常用心理和细节描写来展现人物的内心世界。他坚忍顽强、不畏艰险的硬汉性格打动了千千万万人的心，文中又是怎样不断强化这种硬汉精神的呢？请大家通过小组讨论，进行合作探究。
五、研读领悟
（生小组交流，再全班交流）
生10：相同点是都有伤病，都是极度虚弱，濒临死亡，都要求生。
生11：不同点是：狼只是本能的求生，而他除了生理上的求生，是用意志战胜了狼。
师：概括得不错，找出了相同点和不同点，还有同学补充吗？
生12：他也是用智慧战胜了狼，结尾一段他抓住了更佳时机才打败了狼。
师：这位同学言之有据，读得很细致。还有其他同学补充吗？
生13：写狼是为了衬托他，表现他顽强的生命力和惊人的意志。
师（亲切地拍拍他的肩膀）：这位同学有自己的思考，老师也同意这种看法，狼起到了衬托的作用。狼的求生越强烈，越有耐性，喘息声越逼近，越能体现他对险恶环境的抗争和不屈的意志。这样看来，他没有姓名，其中隐含着作者怎样的用意呢？（师板书：他）
生14：指你、我。（大家笑）
师（笑）：也可能是大家。生15：整个人类。
师：那么，狼隐含着什么意义呢？
生16：困难。
生17：险恶的环境。
师：对，硬汉精神也指人类面对险恶环境时所显示出的坚不可摧的精神力量，这种“打不败”的精神力量将代代相传！老师给大家推荐一本书《老人与海》，还有杰克·伦敦中文网，希望同学们能有所收获。
同学们，在你们的发言中，老师看到了大家对文本细腻的品味和深入的思考，这是语言学习的重要 *** 。此时此刻，大家的心中一定有很多想法要表达，下面能将你的独特感受写下来吗？
（屏幕显示：结合自己的生活体验，写出“他”对你的启示）
面对____________，“他”启示我们：________________________）
学生在笔记本上写下自己的感受。
师：有的同学已经写好了，请他们在黑板上展示一下，好吗？
两位学生到黑板上写话。
生18：面对困难，“他”启示我们：只要开发自己的潜能，没有跨不过去的障碍。
师：相信自己，发掘潜能，每个人的力量都是不可估量的。
生19：面对厄运，“他”启示我们：对生活的热爱，会令我们笑对挫折，永不言败。
师：逆境中能笑对前方，是一种素质，一种涵养，更是一种发自内心的对生活的挚爱。让我们在食指的诗中再次回味对生命的热爱。
师生一起朗读（食指的《热爱生命》诗节，选诗略）：
师：同学们，人活着就是要同形形 *** 的艰难险阻抗争与搏斗。从飞倾其所有抚慰人间的伤痛；洪战辉用自己的肩膀扛起生活的苦难；正如这部小说开篇的小诗写的那样：“就是生命中唯一的财富，活过并经历痛苦。”生命对于我们每个人来说都是神奇而宝贵的，只有敬畏生命，热爱生命，才能让生命光芒四射。
六、作业套餐
师：同学们，今晚的作业是两个题目中任选一个，500字左右。一是阅读《热爱生命》全文，写写你对“硬汉”形象的体会。二是搜集有关热爱生命的资料，并做点评。好，下课！
<评点>（阮桂卿）
《热爱生命》课文很长，要在一节课内完成自读课的任务，教什么，怎么教才能教到点子，学在关键处，这对执教老师是一个难题、一个挑战。娄红玉老师的这节课，以下三点是值得推介的。
一、遵循阅读教学的规律和学生的认知规律设计教学环节。教学过程体现自读课的特点，注重教给学生学习的抓手。整个教学流程从整体到局部，先见森林再见树木，从初读感知到精读赏析，再到研读领悟，由浅入深，由导到放，先引导学生读懂文本作者的特定指向，再读出学生的个性感受。每个环节都注意教 *** ，给扶手，如初读感知提供批注的范例，研读领悟提供表格比较异同点，给句式让学生谈启示。让学生上完一课不但读懂课文，读出自已的感悟，还能举一反三自读其它文学作品。
二、注重工具性与人文性的统一。内容挖掘到位，语文味浓，让学生在学习过程中情感态度价值观潜移默化，受到熏陶感染，在语境的动态中学到语文知识。文中主人公强烈的生命意识，惊人的顽强意志，非凡的人性和智慧；文中精彩出色的心理细节描写，凸现主题的象征意义，形象生动的文学语言。执教者都能关注到并在相应的教学环节中巧妙落实。
三、板书设计简洁、完整，富于艺术性。随着多媒体的运用，不少老师忽略了传统的教学手段——全文性的板书。而全文性的板书是对文本整体思路、内容、写法的把握，有利于训练师生的思维，锤炼师生的语言，帮助师生深入把握文本。从娄老师的板书设计中也可窥见她对文本的深入理解和扎实的教学基本功。
鳙鱼
【胖头鱼】
鳙鱼zo? ?y
鳙鱼头zo? ?y d??
【鳙】兰溪话念zo?（谐音普通话“耸”）
黄鸭刺
【黄颡鱼】
黄鸭刺 ?uɑ? ?uɑ? ???
黄鸭儿?uɑ? ?uɑ? n?
因其声音像鸭子，故有此名。
兰溪话中有“儿尾词”，作儿尾时，“儿”读n?
鲤鱼
【鲤鱼】
鲤鮯儿 li k?? n?
另“红鲤鱼”在兰溪话中被称为“红宝鱼”
黑鱼
【黑鱼】
鳢乌儿lie ?u n?
有时也会用单字“鳢”。
鯵鲦鱼
【白条】
鲹鲦鬼??uɑ li? kue
鲹鲦鬼儿??uɑ li? kue n?
鲹鲦鬼儿?huɑ li? kua?
也可单说“鲹鲦”。
【鲦】字在兰溪话中声母流化，发生改变d→l，此字在衢州话中也是如此。
【kua?】是“鬼儿”的合音形式。
金鱼
【金鱼】
金（鲫儿）鱼?i? ?i? ?y
金鱼是鲫鱼的变种，在兰溪话中称为“金（鲫儿）鱼”，其中“鲫儿”合音后读音为?i?，谐音字“井”。
青鱼
【青鱼】
乌??u ??
【?】与“制”同音，
注：文中所用的为国际音标，由于兰溪城乡语音差异巨大，故文中所采用的是城里话，兰溪的读者可以自行语音拼读下。
年俗文化：年年有余，无鱼不成席，吃了鱼的你了解其中的鱼文化吗百节年为大，有节就有俗，在丰富多彩的年俗文化中，有一个很有趣的现象，那就是“鱼”的形象随处可见，过年我们要贴福字，福字边缘的图案往往有一条大鲤鱼，门口要贴对联，对联底部也有鱼的图案存在。
虽然我们国家南北饮食习惯差异很大，但是在过年的时候，每家餐桌上都有鱼的存在，所谓“无鱼不成席”。在一桌菜中，鱼都是最后上一条完整的鱼，并且这条鱼都留着不吃，剩余意味着“年年有余”。
在我国民间则流传《年年有余》这样的诗句
年已辞旧岁，年始迎新春。有兴展宏图，余味长精神。
年年有余表明一年都有好兆头。
而“鱼”和余因为谐音，是过年的吉祥物，其实不仅仅是现在，在远古时代，鱼就是吉祥的代表。
不信我们看诗经中的《猗与漆沮，潜有多鱼》
猗与漆沮，潜有多鱼。有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤。 以享以祀，以介景福。
这是诗经中祭祀祈福的篇章，而祭祀所用的物品就是我们熟悉的鱼。这首诗中难解的字很多，我们先赏析一下：
美好的漆水沮河很长，很多种鱼在深底栖息。 鳣鱼鲔鱼正肥美，鲦鱼鲿鱼鰋鱼鲤鱼非常新鲜可以用来烹煮祭先祖，祈求洪福与天长。其中鳣鲔鲦鲿鰋都是鱼的种类，读音分别是沾伟条尝眼。
在那个时候，鱼就成为祭祀先祖用的了。
在诗经，《小雅·鱼丽》：“鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。鱼丽于罶，鰋鲤。君子有酒”
这是一场欢乐的盛宴，而菜品的主角也是鱼。鱼的品种也很多，当然这首诗是鱼来起兴的，但是从一个侧面也表明，人们对鱼有一种天然的崇拜。
鱼是人们重要的食物来源，鱼的生命力顽强、性格温和，还能上升到崇敬的对象。鱼腹多子，人们认为通过鱼能够祈求多子多福，通过鱼来获得神明的保佑，能够在深不可测的自然面前获得一分从容和淡定。
在我们的文字中，也体现着鱼文化，我们经常说的味道鲜美中的那个“鲜”字，最初就是“鱻”，由三个鱼组成。而我们用来称重的“称”最初也是有鱼组成的。“称”原本没有左边的“禾”字旁，其古文字的上半部分是一只手，下半部分是一条鱼，表示用手抓起一条鱼。
开始鱼不是很容易得到的事情，捞到鱼是一件很值得骄傲的事情，所以到现在“称”的意思有称赞的意思。
在上古神话中还有八大神鱼的记载，这八种神鱼主要出自山海经，因为篇幅关系不再一一列举，这些神鱼的功力都特别强。
而我们中国文化中特有的成语，也有一大部分是经过古代传承下来的，有了固定的意思和含义，这其中含有“鱼”字的吉祥成语也很多，比如：如鱼得水、鱼跃龙门、连年有余，吉庆有余，鱼龙曼羡、鱼书雁信、白鱼赤乌、任凭风浪起，稳坐钓鱼船、鱼鱼雅雅等等，也说明鱼在我们的文化中占有很重要的部分。
而出土的文物中，也有很多有鱼的形象。在博物馆中馆藏的一些鱼形的玉质配饰，都寄托着对美好生活的向往。当然这些玉质配饰是贵族家中才有的。
以前普通民众家里房屋屋脊上的装饰物，也有鱼形状的。是一种鳌鱼。传说鳌鱼能吞火灭灾适合镇宅。同时它还是古代高中状元的代名词，人们在它身上寄托了许多对于生活和后代的美好愿望。
在出土的酒器，陶盆、碗、花瓶、缸、罐、绣墩上都能找到鱼的图案，总之鱼在中国象征着平稳、喜庆和繁荣，人们喜欢用鱼来表达美好的祝福之意。祝福大家年年有余，吉庆有余，鱼跃龙门！
心安即是归处细细读完季羡林的这本书《心安即是归处》，我突然想不出来一个更为妥贴的名字做为书评名称，还是以季老的这本书名字来抒写自己的心得体会吧。
大家都知道季老是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、教育家、佛学家、国学家、翻译家等。曾任北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。这么些大师级的头衔，任何一个成就我们自己，都会觉得人生已经很圆满，可是季老集这些“大家”于一身，仍旧淡泊、通透、朴实、纯粹，一生不为外物所扰地生活着。读他的文字，可以通晓人生百态，可以淡定从容地看这个世界，可以和自己的人生经历相结合去领悟，真正去体会这样一个理念——心安即是生命的归处。
这本书旨在阐释季老先生的生命智慧，从书扉页上的四行文字“因为世事无常，心安即是归处，愿你历经沧桑，永葆天真模样。”中，我们可以知晓先生的一生，经历过人生的大苦大悲，生命的跌宕起伏。然而先生的一生，又是不争不辩，不怨不艾，满怀天真，执着于自己的执着的一生。这本书中谈论人生、读书学习、为人处世、世间行走、活在当下、不畏孤寂、生死如常等跟我们大家阐释了季老先生关于生命的智慧。
人 生
“什么叫人生呢？我并不清楚。不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感”。这是季老在书中的原话，细细体味，可以说有很多的人生哲理在里面。人生这个话题很大，大到没有人能够真正去思索；人生这个话题又很小，小到我们每时每刻都在体味着人生的酸甜苦辣。在我们每个人的生活中，都很快乐过，从容过，迷惘过，痛苦过，悲伤到了极点，也许会怨天忧人，也许会叹息：“认命吧，这就是人生。”说到底，你又何尝认清了人生呢？我们不这么空洞地去说，我只想说说我的体会。从大学步入社会的那天起，我就一直在迷茫着，二十多年过去了，历经了人世间的沧桑变化，我仍然不能那么透彻地领悟生活。周围的好多人，把更多的时间用在了吃喝吹牛扯淡上面，工作上敷衍了事，生活中东家长西家短，大把大把的光阴浪费在了无聊的俗事上。读书写文字的我，在他们看来，似乎有点书呆子气。可是他们的那些世故圆滑，在我的心里明镜似的能够看透，却不愿意去随从。看到没有，这就是人生，谁也参悟不透，即使能够看透却也说不透，慢慢读书去领会吧。
读 书
“为什么读书是一件好事呢？也许有人认为，这就等于问“为什么人要吃饭”一样幼稚又唐突，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之”，这是季老关于读书的原话。关于读书，别的且不谈，就这本书中，有个别复杂的字，我读来都不认识，我都有些汗颜，像“颟顸、鲦鱼、嶷等等等等”，我分别去查了字典，知道了读音和意思。这在目前读的一些其他书中，是很少会遇到这种情况的。季老的知识量真是弘大，就凭这一点，我们怎么好意思说自己是一名读书人。“人生而有限，读书却是无限。”愿我的一生，都在读书中度过。
处 世
“每个人都争取一个完满的人生，然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。这是一个平凡的真理，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。”季老说：“好誉而恶毁，人之常情，无可非议”。谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？由于什么原因？谁人背后不说人，谁人背后无人说。看到这一篇的时候，偏偏就遇到这样一件事情。有一个以前的朋友，遇到难事总是会找我，我都尽力帮她。但是偶有时候，帮不到位，听人说她竟然在背后诋毁我。开始我很难过，真想面对面地去质问她，做人为什么这样得寸进尺。但是读完季老关于处世的这几篇文章以后，我突然领悟了，“不完满才是人生啊”！谁不会遇到几个小人，谁不在小人的周围艰难又快乐的生活着，既受于他们的诋毁，又看着他们的表演，人生就是苦乐参半。“如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长只脚的程度”，精辟！
这本书确实值得一读再读，两遍三遍，甚至五遍六遍，七遍八遍。愿我们读完此书，能了悟人间万相的本真，拥有应对世事的智慧。万事安然于心，从容而行。心安即是归处！
《书法有法》连载（一）孙晓云《书法有法》
前 言
《书法有法》是一本圈内圈外的读者都容易接受的书，它是学术著作通俗化的一个尝试。其目的是为了让更多的人来看学术书，并对书法这门国粹有更真切的理解。
在这本书中，孙晓云将其40多年学书生涯中所碰到的困惑，以及如何破解种种疑团的经历，通过简捷而感性的文字娓娓写来，如同福尔摩斯探案……
孙晓云说，她喜欢推理探案小说，结构严密，一个环节有漏洞都不行，这就是科学精神。推原书法史本来面目的最主要依据还不是文献，而是人的生理特性。一个显见的例子就是，古人写字首先要求便捷，因此，无论是文字的变迁，还是书写 *** ，必须满足“快”的要求，否则，每天有那么多公文要写，太慢会被杀头的。有许多人追求“慢”和“迟涩”，甚至是积点成线。作为个人趣味，无可厚非，但不能想当然的认为，古人写字就是这样的。
她写这本书，希望像破案一样，揭开困扰书法界的谜团——古人写字是一个什么样的姿势？那样的姿势决定什么样的“笔法”才是最方便的？那样的“笔法”与中国书法的韵味有没有必然联系？在什么时候，那样的笔法失传了？“笔法”与中国古代文人画又有什么关系？
自 序
要算学习书法的年龄，至今已有44年，那种热爱似乎就长在我的身上：这可能主要得益于家庭的熏染，还有自幼严格的书法训练：小时候，我母亲从来不问我的功课，每天却要检查我的毛笔字。我看过她20岁时写在稿纸上的钢笔字，真是好。我父亲说，他当年就是为此看上了我母亲。
我从上小学到高中，每一本书的空白处都密密麻麻地写满字、画满画。写黑板报、大字报、海报，都是我的差事。小学四年级，教我们语文的是个女老师，姓刘，河南人，瘦长脸，板书写得呱呱叫，我非常崇拜她。“文化大革命”中，我们全家被赶出军区大院，我外婆到学校去帮我办转学手续，刘老师长叹一口气，说舍不得。她现在也该八九十岁了，不知是否健在。
“文化大革命”期间，父母都关了起来，杳无音信，为了瞒着舅舅和一些亲戚，我模仿我母亲的笔迹给他们写信，我还模仿我外婆的口气给我舅舅写信，最后还颤颤巍巍煞有介事地写上“母示”二字。我舅舅说当时把我的信别在帐子里，天天看，居然也“骗”了他好几年。那时我大概十四五岁。
我外公是古文字学家、金石书画家朱复戡，是浙江鄞县人，与我外婆是同乡。我外婆的外公叫张美翊，号让三、骞叟，是薛福成的幕僚，是上海宁波旅沪同乡会会长，两任上海南洋公学校长：我前年居然用我的字换到了他的两本手稿，其中大多是论碑帖和起草的章程，之一篇就是给弘一法师的信。同时，还得到了张美翊儿子民国钱币学家张迥伯的《钱币学》手稿（他当年在上海开明华银行），娟秀的小楷，一丝不苟，里面还不时地横写着英文：去年，又觅得我外公32岁写的扇面，上面的字持重老到，金石味十足：因为落款是“秦戡”（我外公40岁前的用名），画贩不知是谁。
就像习武之家，后代们都得会翻几个跟斗；梨园子弟，都会来几嗓子；我从小就学书法，看来也很自然。我开始思考一些书法问题时，也曾想过：一个女流之辈，去承担男子的使命至于吗？太重了，太累了。可是我忍不住。我每天要写字，每天要想，就像我现在每天要喝咖啡一样，有瘾。当然，此中自有快乐，因为我亲身体验过“发现”的含义。
我曾考过两次大学，都泡了汤。没有大学“学历”，实在是件遗憾的事，很多事都为此受影响。好在并不影响我学习研究，并不影响我写书。这本《书法有法》写于1998年1月至8月。从严冬写到酷暑，那些日子过得很静谧：午饭后，烧一杯咖啡，在热气的缭绕下打开电脑，夹满纸条的书籍资料堆砌一桌，眼前只剩下一块荧光屏。应该说，书写得蛮流畅。写之前，我花了10分钟写了约20条提纲，成书后大致不出左右。这些问题已经在我心里捣鼓了许多年，一直捣鼓到43岁才写出书来，说起来真是件惭愧的事。
（20世纪）80年代，满脑子想的都是书法问题，整天记日记，翻来倒去，总想写些什么，又找不到合适的形式和恰当的口气。史论不是我的擅长，中学的历史课，大都听得打瞌睡，历代的年号记不得，人名老是忘，何人何时做过何事，搅也搅不清。30岁出头时，曾尝试写了些理论文章给一位朋友看，他第二天对我说：“你呀，只能写写日记。”我还记得他当时的眼神。我太了解自己，我只是对可视、可触、可行的现状感兴趣，对一切与人的功能以及生理心理有关系的事物与细节感兴趣，对书法也是一样。我从小就想，将来更大的愿望，一是当医生，二是当侦探：我非常喜欢看的电视栏目Discovery，其中的推理探案就是根据最常 被人忽视的具体的小细节，推演出根本的道理，根据人的自身来确立什么是可能的，什么是不可能的。
我不想做书法史论家，也做不好，我的所有研究都与实践有关：解决实践中的问题，换来一个清醒的、客观的头脑，这才是我研究的最终目的。我已习惯将书中的句号改成问号，然后经过思索、实践，自己再画上句号：我坚信，古来所有的观念，所有的理论，都不是玄而又玄的，一定是由无数个实物构成，一定是非常朴素实在、具体可行的：这是我写这本书的思路，也是信念吧。
我想重复一下书中已引用过的古希腊哲学家的话：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度；”面对一地璀璨的珠宝，我一直在找一根绳子，把它们串起来：古希腊哲学家的话就是我要找的这根绳子：在这根绳子的串引下，我大致 *** 了这样一根项链：中国书法笔法的起源、终止、失传的原因，什么是“八分书”、“楷则”，什么是书法中的“势”，“五字执笔法”该如何诠释，古来若干譬喻（如“屋漏痕”、“折钗股”、“意在笔先”等）究竟何指，“笔法”图解细释，书写工具、姿势与书法发展的关系，“章草”与书法演变终止的关系，提出“美化”与“隶化”的概念，“完法”、“尚法”、“变法”、“无法”阶段的划分，“帖学”与“碑学”的实质，历史上主要书家书写风格破解，“书画同源”的本意，何谓“文人画”，书法和绘画的分界线等。因此，这本书不是教科书，而是“寻”古来书法之“本”的书：我既然最适合写日记，写了近四十年，驾轻就熟，决定采用之一人称，将我学书的经历与困惑如实地告诉读者，从哪个角度、哪个方式想到了哪些问题，解决了哪些问题，加入了我亲身的体验，力图增加可读性。2000年出版后，读者的反馈，表明我采取的方式还是有效的。
我很幸运？其一，我生长在书香之家，从小得到“童子功”训练，实践的时间比同龄人要长得多；其二，我生活在这么一个发达的信息时代．过去看不到、找不到的所有的宫廷书画瑰宝、史论资料，以及地下文物都能亲眼目睹；其三，我身处艺术多元、宽松、自由的年代，碑帖并行，各择所需，我可以放心地说道论理；其四，我能在画院这样清闲宁静的专业环境中供职，还有那么多的长者、同道、朋友给予我莫大的褒奖与鼓励，并施以无私的帮助。
孙晓云2002年12月19日夜子南京
01.“中国”不如译成Calligraphy
英文里，china是瓷器，China是中国。除了丝绸，古代西方人想像中国的文明，便与瓷器有关。如今，丝绸与瓷器世界各地均可制造，之精美、之考究，于中国是有过之而无不及。当今，丝绸、瓷器恐怕已经不足为中国文明的象征了。
这样说起来，中国文明的象征，中国艺术的独特，非我们自古使用下来的书法莫属。与其将中国译成China，倒不如换译成Calligraphy。
在中国，再早一些，书法又叫“法书”。科举时代，字写得好曾经成为无数士子晋身的首要标准。汉代以来，一直成为惟此为高、“非志士高人不能为”的境界。一部书法史，记载了多少才子“池水尽墨”、“退笔成冢”的辛劳，记载了历代书家论教诠释的孜孜不倦。这种辉煌，朝朝代代，延续了近三千年。
20世纪30年代文艺兴盛后不久，中国进入抗日、内战、“反右”、“文化大革命”，其间书法艺术发展中断四十年。我正是在这个时期的1955年出生。
我母亲出身书香门第，写得一手好字。我3岁时看父亲下象棋，就在一边起劲地写“车、马、炮、象、兵、卒、将”。母亲看我写得有姿有态，就教我搭字的间架结构。从此，我便每日不辍。
幼时临的帖只有柳公权《玄秘塔》和王献之《十三行》。稍大些时，记忆中书店里是没有几本古代碑帖的，当时都属“封建渣滓”，在扫除之列。书架上有今人写的《毛主席诗词》，印象最深的是周慧珺的行书《鲁迅诗选》，翻过来倒过去的看。后来才知道她临米芾，我是先知道周慧珺，后知道米芾的。
“旧时”在少数人手中把玩的“王谢堂前燕”，如今早已“飞入寻常百姓家”。现在中国的书店，最多、最齐全的书大概就算是书法类了。书史、书论、碑版、阁帖，古代的、近代的、当代的，编了再编，印了再印，尽管印刷质量差些，却大大地供过于求。
有时站在书架前，翻翻看看，一晃几个小时就过去了，心里总是在想：该写的，前人早已写了；该想的，前人早已想了；该说的，前人早已说了。可奇怪的是，后人从来没有因此而不写、不想、不说，甚至连少写、少想、少说的意思都没有。
我从来没有问过别人是怎么想的，但是我知道自己。因为我困惑。我写，我想，因此我才产生困惑。再写，再想，是为了不困惑。我说，是想告诉别人，我困惑些什么，是怎么解除困惑的。当然，是完全可以不说的。我曾经下决心不说。后来，真的什么都不想说了。
1997年，一个朋友问我：“你会不会为此后悔终生？”我竟一下被问住。
我现在真的是在说呢。到底免不了俗哇。
02.引起困惑的三件事
说到书法上的困惑，我小时候似不曾有过。真正引起我巨大困惑的，有三件事，都发生在1978年。
我当时在军队俱乐部工作，头衔是“图书管理员”，常负责上街购书，这是我顶开心的事。我买了不少“文化大革命”后新出版的古代碑帖，常一个人躲在图书室里看。
那时自信，胆儿也大，《怀仁集王羲之圣教序》临了一遍，便送去展览，竟被人以为是临《圣教序》出身。当我临孙过庭《书谱》时，问题却来了。
《书谱》是墨迹，帖中点化变化多端，按我实践的经验，按常理，却无论如何模仿不像，费了我不少的功夫。毛笔在我自然书写的过程中，是不该出那样捉摸不定的线条。除非，用极慢的速度去“做”、去描。我开始怀疑，孙过庭可能不是用我现在的工具、现在的书写 *** 。但是，从《书谱》内容看，孙氏无疑又是二王的崇拜者和患实代言人。
难道被我们世世代代奉仰的二王书法，是如孙氏这般？
第二，我在上海朵云轩买到了《历代书法论文选》（上下两册），是剩下的最后一套，其中十多页破损。这是我之一次接触书法理论，读得我失眠。我的书法实践和体会，与古人的理论相差甚远，书家们连篇累牍说的，我觉得无关紧要，流传千古的名言，和我的状态不大相干。再看看今人对古人的解释，又半信半疑。头脑里，无数个问题像小虫子，从四面八方爬出来。后来我读王国维《人间词话》，他论词时所提出的“隔”，很像那时我读古代书论时的感觉。
我坚信古人的论述是有所指的，却无法找到论据。过得总是不踏实，心悬在那里。
其三，我舅舅“右派”的问题得到 *** ，刚回到南京。在我3岁时他就“右派”了，整整的20年。我只知道，他写的字比我妈还要好。
那天，我兴奋地对他大侃艺术观念。当说到“书画线条”时，一直躺着不说话的舅舅突然摇头道：“根本是两巴事。”后来我知道他总是把“两码事”说成是“两巴事”。
而23岁是亢奋的年纪，我又继续大侃许多书法问题，当然谈到了孙过庭《书谱》，老舅终于使出“杀手锏”，翻开孙过庭《书谱》，用笔示范。“你看”，“应该是这样的”、“这样的”。原来，孙过庭是这样的，我的老外公就是这样教他的。全是我从来没有想过的。
当时好想抽烟。
二十年来我们之一次见面是以不愉快而结束的。确切地说，应该是以我彻底的困惑而告终。有生以来我之一次如此不自信。我嘴上不承认，心里却空荡荡的，从小到大好不容易垒起来的一道墙，在一夜之间坍塌。
难道我真的错了？我为什么没有看出呢？对书法史又该如何看？这几千年的脉络怎样才能理清？我前面的路该如何走？
那段时间，我不大写字，许多时间用来画画。报考军队艺术院校未果，又去江苏省国画院进修了两年。随着学习“中国画”，“水墨”、“用笔”……老困惑还兜着，新困惑又接踵而至，可谓是“隔”了又“隔”。
困惑是折磨人的，我瘦到了80多斤。是我成人后体重的更低记录。
过了很多年后，我才懂得：困惑是一种热情，是一种非常大的动力。
03.“请循其本”
1985年，我在南京师范大学书法教授尉天池先生的提携下，从军队转踟测了南京书画院，从此开始了书法专业工作。
那几年，我似着了魔，走路、骑车、吃饭、睡觉，无时无刻不在想书法诸问题。一旦有了些眉目，除了心里一亮、极开心之外，就是想对人说。我的一个朋友，那时经不住我一桌好菜的诱惑，常被我拽牢当听众，我们一根接一根地抽烟。
这样执著亢奋的日子，过了4年。我从9岁起写日记至今，已有一大箱。翻出那几年的日记，哪里是日记，整个是在日复一日写书法论文。想想那时的我，一定很可怕，一定会令许多人躲开。至今想起我的好朋友，能连续几年专心做听众，真还有些内疚，倒确实从心里感激的。
1989年，我曾经写过一篇名为《老调常弹》的文章，登在河南一书法刊物上。前几天翻出来一看，有些正好是我眼下要说的：
“目前对书法‘传统’审美的解释有三种：一是从西方美学、哲学、心理学、几何学诸角度；二是以中国道家、佛教、禅宗、日本书道所特有的精神角度；三是以历代史论为背景归纳叙述的角度。”
“我想，是否可以多一二种角度呢？是否可以不要兜过大的圈子，不要现成地在书籍中排列、堆砌答案，不要简单地引证、迷信某一大家的论述，要靠自己的思维与实践去寻找一些有规律的东西。譬如解方程，求一个未知数，其中必然会有一个或几个已知数。往往人们的目标大都集中一未知数的冲锋，而淡忘了在已知数上做文章。”
“我们的努力应该取得这样的结果：一、完全能够解释古代书论与实践是吻合的。二、我们自己提出的理论与实践也应有必然的联系。三、对将来书法的发展是有启发、指导意义的……”
我当时可谓煞费苦心，绕着弯儿说，生怕说白了不为人解，或招来攻击。其实，古人有言：正本清源。说得正是。
《庄子》有如下之说：
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子日：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子日：“子非我，安知我不知鱼乐？惠子日：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子日：“请循其本。子日‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
请循其本!
04.“便捷”是指什么呢？
回头循去，中国书法既是一门独立的艺术，又是文字。因此，我们看书法发展史，就必须比看其他艺术多一个角度。
首先，我要强调，本文不涉及文字学。
众所周知，中西方文字起源，在彩陶时期十分接近，都是象形，都是用“毛笔”。后来发展就分道扬镳了。西方文字朝向符号拼音，改“毛笔”为硬笔；而中国文字却沿着象形、指事、会意、假借、形声、转注“六书”之路，再之，充分运用“毛笔”的功效，形成点画规范的“方块字”。
究竟是什么时候、什么原因“扬”的“镳”，已无法确切地考证。但是，无论中西，有一点完全可以肯定：
文字发明的意图和需要是一致的，即为了记事、交流。
文字发展的本质和企图是一致的，即为了表意的周全，易于辨识，书写的便利、快捷，再是美观。
文字终止发展的理由是一致的，即人的思想意识的表达、手的生理条件与书写工具的配合，达到最合理、最便利、最固定、最完善的限度。
我们用以上的“肯定”来想西方文字，顺理成章；再看中国文字，问题就出来了。我们似乎漏掉了一个可疑的环节。
在许慎著《说文解字》之前，汉字的创造已经结束，偏旁部首的构成已成定局，即在篆书之前的年代，汉字已构成。而书体却在继续演变，至魏晋南北朝楷书的正式形成，中国书法即文字的造型才终止发展，一直延续至今。书法发展史明确记载，直到东汉楷书逐步形成时，才有书论。
问题出来了。
书体的演变，无疑是为了便捷。论规律，明摆着，画圆比画方要简便和快速。画个圆，三岁孩子生来会，画成方，就要教了。篆是圆折，楷书是方折，还规范了标准的点画。以“永字八法”为例，应该是更费事、更难，可古今论书皆言“便捷”，且振振有词。
我当年对此疑惑得几乎光火。
秦始皇统一文字，改大篆为小篆，历史并没有停止小篆向隶书演变。汉章帝时出现章草，并非章帝所创。宋代蔡、苏、米、黄书风的影响面，远远盖过宋徽宗的瘦金书。由此可见，没有一个皇帝能够用权力阻止书法的演变；同样，也没有一种意志能够让书法的演变终止。
从人性看，从规律性看，从合理性看，“便捷”导致终止，应是毋庸置疑的。
可是，楷书画和“便捷”，“便捷”究竟指什么呢？
05.盲人摸象
就先来说说楷书。
我们现在一提楷书，立即会想到唐代的欧阳询、褚遂良、柳公权、颜真卿……而古人对楷书的概念与现代人不一样的。楷书成熟的魏晋时代，不叫“楷书”，当时人叫“正书”，或叫“真书”。正书规范了点、横、竖、撇、捺、折、勾，后人以此为楷则，所以才称“楷书”，即可作楷模的书法。文字既然发展到能做楷模，是可以不变了。当然，没有一个时代像唐人这样，把正书的技法发挥得如此丰富多彩、淋漓尽致。
以唐楷为楷、为宗，代代相传，世世勉修，学书儿童莫不日课苦练，文人书家莫不驾轻就熟。楷书，其实在距唐约五百年前就已完备。
南京博物院所藏的《葛祚碑》，是三国时期的名碑，12个大字，堂堂正正的楷书。
南京市博物馆藏东晋王羲之家族的《王闽之墓志》，楷书，稍稍有一点隶意。
1998年夏天，南京又发掘了东晋名臣高崧的墓，其中有两方砖质楷书墓志，都以无可辩驳的事实证明了东晋之前就有楷书，证明了王羲之书体存在的真实性，当年与郭沫若为《兰亭集序》墨迹真伪论辨的高二适先生，可以在九泉之下瞑目了。
请注意，书法史上，在楷书出现之际，屡屡提到一种书体——“八分书”。
“始创八分书”最早者，数东汉上谷人王次仲。奇怪的是，这种“八分书”到底是什么样子，在历代碑帖中从来找不到对应的图版，在历代书论中也含而糊之、云里雾里。王次仲是何许人，与我不相干，我只关心“八分书’’是何许书体。当年，我就是死死揪住这个“八分书”，把许多书都翻卷了角，一心要弄个究竟。我由此连串了许许多多问题，兜了好大的一个圈儿，终于还是有个“究竟”了。
有关“八分书”，书史上有三种解释：
其一，是“去隶字八分取二分，去小篆二分取八分”；其二，像“八”字的造型那样“分”清笔势向背；其三，写的字有八分大小。前者，就篆隶两种字体的取舍而论，说明“八分书”产生的缘由及字体形状，虽然含混了些；次者，实际上是在强调一种有“向背”、有分势的用笔 *** ；后者，显然是说字的大小尺寸。三者好比盲人摸象，各说各的。我花时间让它们三头会面，畅所欲言，原来说的是同一样东西。
我首先不放过那个次者。它是最隐秘的，也是最关键的。
06.怀疑“永字八法”
谈到用笔 *** ，我们接触最早、最熟的，是“永字八法”。凡稍习书法者皆知之。
“永字八法”起源于隶字，为后汉崔子玉所创。传说王羲之工书多载，十五年专攻“永字八法”，能通一切字。
我小时候，常见字帖的书前页后，印有大红色的“永”字，总写有每一笔的说明。我能把“永”字写得很像，却未注意那些说明。幼时，过得是懵懵懂懂的。大了以后，重新看，才看出些名堂。
在“永字八法”中，点为“侧”，横为“勒”，竖为“努”，勾为“趣”，左上横为“策”，左下撇为“掠”，右上撇为“啄”，右下捺为“磔”。
不难看出，点、横、竖、勾、撇、捺，是存在的形状，而侧、勒、努、趣、策、掠、啄、捺，则是一种动作的过程。这种动作，即用笔的动作。
我查了字典，发现形容这些动作的词，都属急速果敢之类。
把这些用笔的动作规范成法则，就是有书论以来的两千年，被所有书家挂在嘴上苦说的“笔法”。
“笔法”历来高深莫测，笼罩着神秘。史书多有记载，试举二例：
东 *** 钟繇，“十六年未尝窥户”，在韦诞处见蔡邕笔法，“苦求不与”，便“槌胸呕血”。等韦诞死后，钟繇“盗发其冢”，遂得之。
王羲之12岁时，发现父亲把前代笔法论藏匿于枕中，“窃而读之”。待他晚年时，书“笔势论”一篇开悟儿子王献之，要儿子“勿播于外，缄之秘之，不可示之诸友”。
初读罢，心想：古人真能煞有介事，至于嘛。
后来读得多了，想得也坚定了：能让古人如此世世代代论下去，一定是有道理的东西。能使古人如痴如醉，如此藏之宝之，学之研之的，无疑是一门技巧高难，妙不可言的艺术。
笔法的存在，毋庸置疑。
我们之所以觉得煞有介事，之所以觉得云里雾里，之所以觉得无关紧要，只有一种可能——我们不使用这种笔法。
07.先说执笔
说到笔法，得先说执笔才是。
如何执笔，我们人人皆知，所有书法初级教程、字帖的之一页，都画有右手执笔的姿势图。写字的人如同拿筷子一样熟悉它。
唐代书家韩方明把执笔法归纳为五种：
一、“执管”。“双指包管，五指共执”，“其要实指虚掌，钩撅讦送，亦日抵送，以备口传手授之说也。”“妙无所加。”这便是我们最熟悉的那种执笔法。朝上的食指像高昂的“鹅头”，王羲之爱鹅的传说，实际上是源于此。
食、中指“双苞”的这种执笔法早已被历代书家奉为“经典”。
另有一种“单苞”法，与前者不同的是，仅用拇、食、中三指执笔，拇指在笔杆左侧，食指在笔杆右侧，指间相聚，看上去，拇指与食指之间呈一狭长空隙，故也称之为“凤眼”。其实，就是我们现在拿钢笔、铅笔的 *** 。韩氏谓以此作书“力不足而无神气”。
二、“攒管”，亦名“拙管”。“五指共拙其管末，吊笔急疾”，“起稿草用之”。“今世俗多用”，此法“全无筋骨，慎不可效也”。
三、“撮管”。与“拙管”同也。专门用于“大草书或书图幛”。如今有一种类似斗笔、笔杆粗短、杆顶端呈扁圆状的毛笔，叫“抓笔”，正是五指齐“抓”的。
四、“握管”。“捻拳握管于掌中，悬腕以肘助力书之”，“当用壮气”，此又是“非书家流所用也”。
五、“搦管’。以管于五指“之一、二指节中搦之”，“亦是效握管，小异所为”。“此又非书家之事也”。
只有之一种经典执笔法是属古代书家的，科学实用，“妙无所加”，所以惟此为宗，才传了后世。
古人对执笔的高低亦很考究。卫夫人曰：“若真书，去笔头二寸一分；习若行草书，去笔头三寸一分。”汉寸的二寸相当今寸的一寸多一点，三寸亦不过二寸。想必是有它的道理。
和所有人一样，我学书伊始，就“经典”执笔，却饱受手腕酸痛之苦。我幼时常偷工省事，在背地里用其他 *** 执笔，图的是手舒适，少受罪。直到现在，我不时还会流露出执笔的随意性，常常被人当面指出。
我明白，我字能写好，和执笔的“正规”与否无关。古人的“经典”执笔法于今是形同虚设，实为躯壳。我相信，古人“五指共执”的执笔法，是相对古人的独特用笔的。
幼时的经验令我清醒。
遗憾的是，古人没有录像，他们的用笔过程已无法眼见。我们今天所能看到的，只有静止的执笔姿势图。因为古人没有录像，所以他们无法将用笔的过程记录下来，只有用比方、口诀来尽力描述。
08.“五指”还是“五字”？
书史上对笔法的记载举目皆是。蔡邕《九势》，王羲之《笔势论十二章》，欧阳询《八诀》、《三十六法》，张怀罐《论用笔十法》，李华《二字诀》，颜真卿《述张长史笔法十二意》……都是我们熟悉的。
还有很多呢。
试举一例：“唐代陆希声得笔法凡五字，撅、押、钩、格、抵，谓之拨镫法。”
显然，这撅、押、钩、格、抵五字是针对右手的功能的。对此，南唐李后主似有细释：
“书有七字法，谓之拨镫，自卫夫人并钟、王，传授于欧、颜、褚、陆等，流于此日，然世人罕知其道者……”他归纳为以下八字：
“撅者，撅大指骨上节，下端用力欲直，如提千钧。
压者，捺食指着中节旁。
钩者，钩中指着指尖钩笔，令向下。
揭者，揭名指着指爪肉之际揭笔，令向上。
抵者，名指揭笔，中指抵住。
拒者，中指钩笔，名指拒定。
导者，小指引名指过右。
送者，小指送名指过左。”
古人皆言，李后主的七字本源于陆希声的五字。陆氏五字究竟作何解释，查不到。
这里，牵涉到两个概念：是五指，还是五字？即撅、押、钩、格、抵是拇、食、中、名、小五指，还是指五指如何配合运用总结出的五字？
后来，我在沈尹默《书法论》一文中，见老先生已将撅、押、钩、格、抵五字分别作拇、食、中、名、小五指的作用阐述明确，显然也参照了李煜之说。
按照沈氏说法：
撅，是“大指肚紧贴笔管内方，好比吹笛子时，用手指撅住笛孔一样”；
押，“押有约束的意思。用食指之一节斜而俯地出力贴住笔管外方，和大指内外相当，配合起来，把笔管约束住”；
钩，是“用中指的之一、第二两节弯曲如钩地钩着笔管外面”；
格，“取当住的意思”，“又有用揭字的，揭是不但当住而且还用力向外推”，指“无名指用甲肉之际紧贴着笔管，用力把中指钩向内的笔管挡住，而且向外推着”；
抵，“说明小指用场的”，“因为无名指力量小，不能单独当住和推着中指的钩，还要用小指来托在它的下面，去加一把劲”。
我不由又想：这种解释与“拨镫法”有何相关呢？那个“拨镫法”又指什么呢？古人为何总要将“拨镫法”和陆氏五字法、李氏七字法连在一起呢？老先生没有说下去。
我还是不解。看来问题没完。
是不是暂且先跳开它，来探查一下“拨镫法”？
好在他们不乏论述记载，我们不妨再重新看一看。
09.“拨镫”极其形象
顾名思义，古来皆然。
“镫”，马镫也。古语中，“镫”又同“灯”。
“拨”，是一种反复来回的动作。
“拨镫”，笔杆为马，拇指为左镫，其余四指为右镫。当时古人将控制马头的缰绳系于左右两脚镫，腾出两手拿武器，两脚前后左右“拨”动起来，必令马纵横进退，悉听指挥。
“拨镫”，“镫”作“灯”，笔杆为灯心，拇指、食指与中指“拨”起来，亦令灯心转动。
无论哪种“拨镫”，其大拇指与其余四指须来回捻动，结果无疑要使笔杆转动。
倒是正巧暗合了古人的转笔之说。从有书论记载的汉代到清代，历史行进了两千年，古人有关转笔的论述举目皆是，可谓是一脉相承，在此随手录几则：
东汉蔡邕《九势》中，一势为“结字”，二势即“转笔”。
唐卢携《临池诀》言，“凡用笔”，皆“令转动自如”。
宋苏轼《论书》日：“欧阳文忠公谓余，当使指运而腕不知，此语最妙。”
元陈绎曾《翰林要诀》有用笔要“圆活易转动也”。
明董其昌《画禅室随笔》总结：“转、束二字，书家妙诀也。”
清宋曹《书法约言》开卷首句便是：“学书之法，在乎一心，心能转腕，手能转笔。”
不试不知道，转与不转如此大相径庭！翻出古时的象形文字以及早期的篆籀，再看一看，再临一临，我顿时恍然大悟：那些左右圆滑呈扭曲状的笔画，正是左右转笔所致！我试了又试，像哥伦布发现新大陆一般。
原来，“拨镫法”是一种用布手有翠蟹毕誊甲棼动竽圩睁用竽方挚。五指并用、“双苞”的执笔法是针对、适合于此种用笔法的。在转笔时，此种执笔法最方便、最稳当、最能控制笔画。
我又转念想起古人形容笔法的“担夫与公主争道”、“鹅划水”等，过去百思不得其解，不知所云。于今遂见“谜底”：“道”、“鹅”正是笔杆，“担夫与公主”、“鹅掌”正是笔两侧的拇指与其余指，“争”、“划”正是两侧手指的来回捻转。这与“拨镫”如出一辙。
中华民族真是个想像力丰富的民族，前人形容得痛快，只是苦了我等后人！
10.用“笔法”书写的字才叫“书法”
说实话，当时我心里有一连串的问题，急于想弄出个究竟，真是嫌古人罗嗦得要死。可又怕把“罗嗦”中要紧的“嫌”掉了。
好吧，耐心转过头去，再看看“撅、押、钩、格、抵”的字面解释：
“撅”，只有两种意思，即“撅笛”、“撅脉”。可试一下，执笔呈两种“撅”的动作，都呈掌心朝内，食指、中指、无名指指端分别向内用力。
“押”，同“压”。画押，执笔时指大拇指用力，肉面压向笔杆，与上刚好相反。
“钩”，无论是“钩勒”的“钩”，还是笔画的“钩”，都是指纵向竖行的。
“格”，有受阻碍、被阻隔之意，属逆向的。
“抵”，我查了“抵”的所有意思，思考了许久，在这里取“抵销”之意。
如此解释，这五字并非一定是指拇、食、中、名、小指的逐一姿势。
唐卢携日：“用笔之法：拓大指，撅中指，敛第二指，拒名指，令掌心虚如握卵，此大要也。，’卢氏在此只说了四指，可见，他并不是在说手指的静态，是在说各指的动作，而每一手指的动作都必须得到其余手指的孳令。卢氏所说的“大要”，即各指的用笔 *** 。“用笔”，即动作。“动作”，即转笔。
在实践中也显而易见，真正在转笔过程派上用场的，只有拇指、食指和中指，尤其是在书写细小的字时。无名指、小指不起捻转的作用，却起了保持稳定的作用。
这里，有一幅传日本空海和尚在中国唐代学书的“执笔法”图，图中的文字道：“置笔于大指中节前居蟹挚之际，以两小指齐中指兼助为……”可惜图中文字不全。但证明唐和唐以前拿在手上书写的“古法”就是这样用笔的。转动二字的着重点是我加的。这明显是“单苞”执笔，适合写小字。试一下便知，“单苞”转笔幅度小，不够灵活，“双苞”执笔要自如灵便，也稳定得多。
因此，我用“精典”执笔法执笔，来回转着一试，不由心头一亮：
令笔杆来回转动时，若右转，笔杆从拇指的顶端转至指节根部，必由食指、中指、无名指协调捻转至指尖，呈“撅笛”、“撅脉’’状用力，故为“撅”。
若左转，笔杆从拇指的上节根部转至顶端，拇指使力压笔杆，故为“压”；因“画押”是用拇指用力，故又为“押”。
用“拨镫法”说形象了，“撅”，就是要马头向右，显然是右边的马镫（食、中指）向后拨；“押”，就是要马头向左，当然是左边的马镫（拇指）向后拨。
“撅”和“押”是可以相互转换的。“掀”由“押”始，“押”亦由“撅”始；“撅”止于“押”，“押”亦止于“撅”。
“钩”，无疑是令食、中指先向下，“钩”起时，名指与小指朝上，便为“格”。再明显不过，“撅”、“押”是管横向来回，“钩”、“格"是管纵向来回。
至于“抵销”的意思，字典里道：因作用相反而互相消除，即对销。对转笔来说，转到头必再转回来，一左一右，一纵一逆，如令转笔顺畅，正是要作用相反，时时对销。
因此，陆希声说“撅、押、钩、格、抵”，李煜说“撅、压、钩、揭、抵、拒、导、送”，崔子玉说“永字八法”，欧阳询说“三十六法”，以及所有古代诸书家的论笔法，实际上大同小异，只是各人有各人的说法，各人从各人的角度，各人有各人的体会，全部是围绕着一个中心，即论述转笔的技巧和 *** 。
古人为何用“经典”执笔法，是因为这种执笔姿势最适合转笔，最利于控制纵横用笔。
我尝试用此种 *** 临孙过庭《书谱》，果然奏效。
至此，方可定论：
以右手“经典”执笔法有规律地来回转动毛笔，令笔画纵横自如的 *** ，即是“笔法”。
运用这种笔法，即是“用笔”。严格地说，用笔法写成的字才是“书法”。
难怪起初怎么会叫“法书”呢。
1992年，我在中央美术学院教书法课时，一个学生对我说：“日本人叫‘书道’，很对头。中国叫‘书法’，我以为不合适，应该叫‘书艺’。”我问为什么。他摊开两手道：“‘法’是什么？‘法’在哪里？”
他问得好。
湖北作为中部地区，有一些方言词汇与北方方言相同，部分湖北话其实就属于普遍话，如涮瓶子的“涮”，sh-uan四声。
本回，湖广渔夫与大家交流下，一些湖北话常用词语，如何正确书写？
调羹
北方方言也有“调羹”。普通话为汤匙、羹匙、勺子。湖北有人写成“条根”。
“匙”是个多音字，意指勺子读“迟chi二声”。《词典》（规范的《现代汉语词典》，下同）解释：匙子，舀液体等的小勺。
湖北方言也说“瓢羹”，其实“瓢羹”两字很形象，舀羹、舀汤的小瓢子。还有地方说成“茶挑”。
《词典》未收录“调羹”“瓢羹”这两个词。
湖北方言把幼儿用的小勺子，称为“小瓢羹”，现在年轻人多说“勺子”。
笊篱
笊篱，厨房用品。笊，音“赵”。笊篱，有网眼，用来从汤水、油锅中捞取东西。湖北说成“捞机子”，或“漏瓢”，或“舀子”。
笊篱，过去用竹篾编成，所以造字是竹字头。现在一般不用竹篾，而是用铁线或铝合金制成。
用竹篾编成的常用的生活用品还有：
簟（音电）子，即竹席。
簸箕、筲箕、撮箕、箢箕、粪箕。
焌米茶、焌豌豆
焌，音“区”，有的方言也读“期”。
焌是一种烹饪 *** ，锅烧热后快速翻炒，焌豆芽。
汉江平原有两个传统食物，一个是焌米茶，一个是焌豌豆。
焌米茶也称米茶，是把大米放进热锅，焙至焦黄，突然倒入凉水，煮烂后食用。如果当饮品，多放些水。
焌豌豆也称油盐豌豆。方言说的豌豆，其实指扁扁的蚕豆。焌豌豆做法，先把干豌豆在锅里焙至焦黄，然后迅速倒入凉水，煮一会后捞起，沥干水分，再回锅放油放盐炒进味，是一道不错的下酒菜。
热锅突然倒入凉水，会发出“qu”的巨响，焌米茶、焌豌豆名称也是拟声。
黢黑
黢与焌一样，也读音“区”。黑黢了，黢黑，黑黢黢，黢嘛老黑，湖北方言中常用语。黢，是非常暗，或非常黑的意思。
扳罾bān zēng
扳罾不属于方言，是一种常见而又古老的渔具。扳罾的“扳”不能写成“搬”，因为扳鱼的动作是上下转动，没有移开。
老鸹
老鸹即乌鸦。湖北说老鸹（gua瓜），有歇后语“老鸹笑猪黑——自己不觉得”。有的地方变音说成“老哇”。
铫子
铫子是一种古老的煎药或烧水用的器具，用沙土或金属制成。
现在湖北仍常用沙铫子。武 *** 用沙铫子煨排骨藕汤，用其他器具煨，味道差些。
铫子不能写成“吊子”。俗话说的“半吊子”，应写为“半铫子”。
?鲦
?鲦鱼，很常见的一种小鱼，俗称餐条鱼、餐子鱼、小白条。湖北有地方称“游古子”“刁子鱼”。这种扁长的银白色小鱼，喜欢成群结队，游动在水面上层。
规范的写法，应写为“?子鱼”，?与餐同音（can）。写成“蹿子鱼”也可，读音相近，一个“蹿”字，把这种鱼“快闪”的特点反映出来了。如果写成“窜”，读音差别大了点。蹿cuān一声，窜cuan四声（串）。
《红楼梦》中，探春钓起的“杨叶窜儿”，应是“?子鱼”。
《红楼梦》第八十一回：“ 探春把丝绳抛下，没十来句话的工夫，就有一个杨叶窜儿，吞着钩子……”
嗾 嗾狗子咬人
嗾，读sou三声，与精神抖擞的“擞”同音。嗾，指使狗的声音。嗾使，煽动指使人干坏事。
其他
氽汤，氽音参（cuan）。
掇，音duo，用手端的意思。“去掇把椅子出来。”
皴，音cun一声。“好冷，我的手都冻皴了。”
杵，音chu三声。他用指头杵了她一下。
冲，多音字，可读为“铳”。“别对着我说，你嘴里大蒜气味好冲。”
馃，油馃子，不写作“果”。
咯，多音，可读ka（咔）。咯血，咯痰。
悭qiān，普通话读“千”，湖北话读“坚”。指小气，吝啬。
发齁，音hou，哮喘，喘急的样子。齁在方言中有表达程度的意思。齁心大=贪心大。馋得发齁=馋得很。天气齁热=天气很热。
齉鼻子，齉，湖北话多读“弄”，与普通话（nang浪)有点区别。齉，鼻子不通气。
蕻子，音hong四声。蕻子，即菜薹。
杪子，音秒。湖北称树枝的细梢为杪子。
翘，多音字，可读为“桥”。桌面翘了，音桥。
择，多音字，可读zhái。择菜，把蔬菜中不宜吃的部分剔除，留下可以吃的部分。还有“择床”。
挦鸡毛，挦音“咸”。
顶门囟，囟音“信”，婴儿头顶骨未合缝的地方。
鏾，读xian（现），鏾鸡。阄割后的雄鸡，阄鸡。
有些常用的方言，在《词典》中，找不到对应的汉字，令人遗憾！
如武汉等地常夸人的“zei二声”字，指人聪明、灵光，只能写作同音的“贼”。但“贼”是个贬义字，武汉说的“zei二声”是褒义。
还有，蹲下，湖北等省的人，说“枯（二声）倒”，“juai倒”，无对应汉字。《词典》里，发音“juai”的汉字，一个也没有。相近似的字，拽zhuai。
钩沉乡愁民俗，聚焦城乡共荣
请点“关注”，看湖广渔夫趣说杂谈
子非鱼而我知鱼，今天与子分享我的少年鱼之乐往事如烟 系列短文之四
虎头鲨
子非鱼，安知鱼之乐？
庄子与惠子两位古代哲人，曾经在濠河边上，看到出游从容的鲦鱼，探讨鱼的快乐，想从中辨明哲学道理；
而我等俗人，没有庄子那样的思想高度，却非常懂得取鱼的快乐，更知晓吃鱼的快乐。
可谓是，我亦知鱼，曾得取鱼之乐，且乐趣无穷。
个中之乐，曾经伴随着我们整个的少年时期。直至现在，每有提及，仍然意犹未尽。
罗狗子
苏北的串场河畔，本来就是鱼米之乡，虽然有过长时间的欠产缺粮，但鱼还是很多的，比现在多得多。在河边洗菜，用篮子在水里一兜，便能兜住几个活蹦乱跳的小?鲦子（这两个字的读音，便是我们的家乡原话：餐条）。
河塘里，田沟里，都有鱼。尤其是发大水退水以后，蓄水的地方大都有鱼。
鱼的品种很多，最多的是刀子鱼（鲫鱼）、鳑鲏、罗狗子、?鲦子、虎头鲨，还有黄板鳅和鳝鱼，有时也会捉到鳗鱼。
捕鱼的 *** 很多，有钓鱼、叉鱼、戽鱼、踢鱼、拉鱼、趟鱼、张鱼、钩鱼，等等。
捕鱼的工具也是多种多样，有旋网、趟网、拉网、罾网、丫子、鱼叉、钓钩，等等。
黄板鳅
我早在六七岁的时候，就开始张鳅鱼了。
这是一种简单原始的 *** ，是从大人用的扫竹上，剪下半寸长的细枝，削成两头尖的小卡子，样子像牙签，但长度只有牙签的四分之一。再用几拃长的白线在卡子中间扎紧，线的另一头系在芦柴杆子上。掐一截蚯蚓，穿在卡子上，晾干，然后斜插到水塘里，翌日早上去收。一般每次都要布上几十根，大都不会落空。每当拔起芦柴杆，看到挂在线上的黄板鳅蹦蹦跳跳的样子，很是开心。这种土 *** ，有时一次也能收获三四斤，成就感十足
鳑鲏
再大一点，上小学时，就学会钓鱼了。
开始是用小钩子钓小鱼。是把妈妈用的小针，悄悄地拿了几根，放到洋油灯上烧，待烧红了，用一个大洋钉子，在小针当中一压，弯钩就成形了。
钓鱼确实很悠闲。小小的我，坐在小桥的桩梁上，往水里垂下钓饵，坐等鱼儿上钩。这个时候，河水清清，涟漪点点，黑瘦的赤脚小孩，何曾的快乐。
最美好的镜头是钓虎头鲨，这些家伙喜欢在木桩和石头缝里做窝，有时候会看到它们在桥桩跟前游动，放下钓饵，很快就会上钩。因为它们嘴大，贪吃，长得一身的懒肉，一点都不机灵，它们有一个形象的名字，叫虎头呆子。
其实，最狡猾的小鱼是那种?鲦子，属于上层鱼类，水面上到处都有。用蚯蚓或者青麦仁做的钓饵，常被它们的翘嘴咬掉，因此，过上一会，便要换钓饵。好在它们数量多，在钓不到虎头鲨和刀子鱼的时候，有它们，就不至于空手。
?鲦子
钓到更大的鱼是黑鱼。夏天，每当看到河里有大量的小鱼挤在一起，不停地上下翻动，这就是乌鱼秧子过来了。这时，就赶紧飞跑回家，拿来那种专用的乌鱼钩子，一种很大的钩子，有耳朵那么大。顺路再捉一只青蛙，套到乌鱼钩子上。然后举着钓杆，在那群乌鱼秧子上跳来跳去，骚扰它们，乌鱼秧子下面，守护着它们的是警惕的父母，当见到大胆的青蛙要吃它们的小孩，就会奋不顾身地冲出来，一口吞掉青蛙。这时，我便用力一甩竹竿，随着一条黑影飞出水面，重重地落到河岸上，这条大黑鱼便成为我的战利品了。
大乌鱼
还有一种常用的 *** ，叫踢鱼。所谓踢鱼，就是人下到水里，左手提蓝，右手拿罾，伸出左脚在前面一踢，把鱼往罾网里赶，随即提起罾网，再把鱼倒进篮子。这套动作简单快捷，方便灵活，我的几个玩伴都喜欢这种方式。
但凡星期和假日，我们总会拿起踢罾子，结伴跑向心目中的小河小沟。个把钟头过后，半蓝子小鱼就有了。
经常踢鱼，便知道哪些地段鱼多，什么时候去什么地方。因为每个季节，都有不一样的机会。春暖时刻，浅滩上晒太阳的鳑鲏多；三四月份，田埂边上做窝的罗狗子多；六七月份，稻田水沟里小杂鱼多。
踢罾子
弄鱼，自有那快乐的过程；但吃鱼，才是最美妙的结果。在连饭都吃不饱，没有油水下肚，严重营养不良的年代，这鱼，不啻为生命蛋白的天赐福星。
那种黄板鳅，头一剪，肠子一扒，再剪成几段，放点葱酱，盛出来一大盆，满屋的香味。那软绵的口感，真是回味无穷。
那种虎头鲨，煮出来，鲜嫩无比，由于肉多刺少，谁都喜欢吃。如炖喝汤，就更鲜了。
那长鱼，大的便大烧。先用南瓜叶子抹去粘涎，再切成一段一段的，与大蒜一起慢炖，不仅美味，也是大补。
小一点的长鱼，便用竹片刀划成长条，可与韭菜炒，也可烧汤，里面打上一个鸡蛋，又是一道美味。
在我们家乡，大烧鳝段和烧长鱼汤，都是传统的保留菜谱，既是家常菜，也是筵席菜。关键是味道太鲜美了。
不多说了，再说口水就要流出来了。
大烧长鱼(鳝段)
韭菜炒长鱼
本人强迫症，6：13 推送；
转发或分享，可得电子版。
（微专题和微考点除外）
678地理工作室
高三复习利器，请看下面链接
胡华成 2017-05-09 20:13:11
1、关于素养
蓝斯登原则：在你往上爬的时候，一定要保持梯子的整洁，否则你下来时可能会滑倒。
提出者：美国管理学家蓝斯登。
点评：进退有度，才不至进退维谷；宠辱皆忘，方可以宠辱不惊。
卢维斯定理：谦虚不是把自己想得很糟，而是完全不想自己。
提出者：美国心理学家h.卢维斯。
点评：如果把自己想得太好，就很容易将别人想得很糟。
托利得定理：测验一个人的智力是否属于上乘，只看脑子里能否同时容纳两种相反的思想而无碍于其处世行事。
提出者：法国社会心理学家h.m.托利得。
点评：思可相反，得须相成。
2、关于统御
刺猬理论：刺猬在天冷时彼此靠拢取暖，但保持一定距离，以免互相刺伤。
点评：保持亲密的重要 *** ，乃是保持适当的距离。
鲦鱼效应：鲦鱼因个体弱小而常常群居，并以强健者为自然首领。将这条首领鲦鱼脑后控制行为的部分割除后，此鱼便失去自制力，行动也发生紊乱，但其他鲦鱼却仍像从前一样盲目追随。
提出者：德国动物学家霍斯特。
点评：1、下属的悲剧总是领导一手造成的。2、下属觉得最没劲的事，是他们跟着一位最差劲的领导。
雷鲍夫法则：在你着手建立合作和信任时要牢记我们语言中：
1、最重要的八个字是：我承认我犯过错误。
2、最重要的七个字是：你干了一件好事！
3、最重要的六个字是：你的看法如何？
4、最重要的五个字是：咱们一起干！
5、最重要的四个字是：不妨试试！
6、最重要的三个字是：谢谢您！
7、最重要的两个字是：咱们。
8、最重要的一个字是：您。
提出者：美国管理学家雷鲍夫。
点评：记住经常使用，它会让你事半功倍。
洛伯定理：对于一个经理人来说，最要紧的不是你在场时的情况，而是你不在场时发生了什么。
提出者：美国管理学家r.洛伯。
点评：如果只想让下属听你的，那么当你不在身边时他们就不知道应该听谁的了。
3、关于沟通
斯坦纳定理：在哪里说得愈少，在那里听到的就愈多。
提出者：美国心理学家s.t.斯坦纳。
点评：只有很好听取别人的，才能更好说出自己的。
费斯诺定理：人两只耳朵却只有一张嘴巴，这意味着人应该多听少讲。
提出者：英国联合航空公司总裁兼总经理l.费斯诺。
点评：说得过多了，说的就会成为做的障碍。
牢骚效应：凡是公司中有对工作发牢骚的人，那家公司或老板一定比没有这种人或有这种人而把牢骚埋在肚子里公司要成功得多。
提出者：美国密歇根大学社会研究院
点评：1、牢骚是改变不合理现状的催化剂。2、牢骚虽不总是正确的，但认真对待牢骚却总是正确的。
避雷针效应：在高大建筑物顶端安装一个金属棒，用金属线与埋在地下的一块金属板连接起来，利用金属棒的尖端放电，使云层所带的电和地上的电逐渐中和，从而保护建筑物等避免雷击。
点评：善疏则通，能导必安。
4、关于协调
氨基酸组合效应：组成人体蛋白的8种氨基酸，只要有一种含量不足，其他7种就无法合成蛋白质。
点评：当缺一不可时，一就是一切。
米格-25效应：前苏联研制的米格-25喷气式战斗机的许多零部件与美国的相比都落后，但因设计者考虑了整体性能，故能在升降、速度、应急反应等方面成为当时世界一流。
点评：所谓更佳整体，乃是个体的更佳组合。
磨合效应：新组装的机器，通过一定时期的使用，把磨擦面上的加工痕迹磨光而变得更加密合。
点评：要想达到完整的契合，须双方都做出必要的割舍。
5、关于指导
波特定理：当遭受许多批评时，下级往往只记住开头的一些，其余就不听了，因为他们忙于思索论据来反驳开头的批评。
提出者：英国行为学家l.w.波特
点评：总盯着下属的失误，是一个领导者的更大失误。
蓝斯登定律：跟一位朋友一起工作，远较在父亲之下工作有趣得多。
提出者：美国管理学家蓝斯登
点评：可敬不可亲，终难敬；有权没有威，常失权。
吉尔伯特法则：工作危机最确凿的信号，是没有人跟你说该怎样做。
提出者：英国人力培训专家b.吉尔伯特
点评：真正危险的事，是没人跟你谈危险。
权威暗示效应：一化学家称，他将测验一瓶臭气的传播速度，他打开瓶盖15秒后，前排学生即举手，称自己闻到臭气，而后排的人则陆续举手，纷纷称自己也已闻到，其实瓶中什么也没有。
点评：迷信则轻信，盲目必盲从。
6、关于组织
奥尼尔定理：所有的政治都是地方的。
提出者：美国前众议院院长奥尼尔
点评：只有能切身体会到的，群众才认为那是真实的。
定位效应：社会心理学家曾作过一个试验：在召开会议时先让人们自由选择位子，之后到室外休息片刻再进入室内入座，如此五至六次，发现大多数人都选择他们之一次坐过的位子。
点评：凡是自己认定的，人们大都不想轻易改变它。
艾奇布恩定理：如果你遇见员工而不认得，或忘了他的名字，那你的公司就太大了点。
提出者：英国史蒂芬。约瑟剧院导演亚伦。
点评：摊子一旦铺得过大，你就很难把它照顾周全。
7、关于培养
吉格勒定理：除了生命本身，没有任何才能不需要后天的锻炼。
提出者：美国培训专家吉格?吉格勒
点评：水无积无辽阔，人不养不成才。
犬獒效应：当年幼的藏犬长出牙齿并能撕咬时，主人就把它们放到一个没有食物和水的封闭环境里让这些幼犬自相撕咬，最后剩下一只活着的犬，这只犬称为獒。据说十只犬才能产生一只獒。
点评：困境是造就强者的学校。
8、关于选拔
近因效应：最近或最后的印象对人的认知有强烈的影响。
提出者：美国社会心理学家洛钦斯。
点评：结果往往会被视为过程的总结。
酒井法则：在招工时用尽浑身解数，使出各种 *** ，不如使自身成为一个好公司，这样人才自然而然会汇集而来。
提出者：日本企业管理顾问酒井正敬。
点评：不能吸引人才，已有的人才也留不住
美即好效应：对一个外表英俊漂亮的人，人们很容易误认为他或她的其他方面也很不错。
提出者：美国心理学家丹尼尔?麦克尼尔。
点评：印象一旦以情绪为基础，这一印象常会偏离事实。
9、关于任用
奥格尔维法则：如果我们每个人都雇用比我们自己都更强的人，我们就能成为巨人公司。
提出者：美国奥格尔维。马瑟公司总裁奥格尔维。
点评：如果你所用的人都比你差，那么他们就只能做出比你更差的事情。
皮尔卡丹定理：用人方面一加一不等于二，搞不好等于零。
提出者：法国著名企业家皮尔?卡丹。
点评：组合失当，常失整体优势，安排得宜，才成更佳配置。
10、关于激励
马蝇效应：再懒惰的马，只要身上有马蝇叮咬，它也会精神抖擞，飞快奔跑。
点评：有正确的 *** ，才会有正确的反应。
倒u形假说：当一个人处于轻度兴奋时，能把工作做得更好。当一个人一点儿兴奋都没有时，也就没有做好工作的动力了;相应地，当一个人处于极度兴奋时，随之而来的压力可能会使他完不成本该完成的工作。世界网坛名将贝克尔之所以被称为常胜将军，其秘诀之一即是在比赛中自始至终防止过度兴奋，而保持半兴奋状态。所以有人也将倒u形假说称为“贝克尔境界”。
提出者：英国心理学家罗伯特?耶基斯和多德林。
点评：1、 *** 过热， *** 就会把理智烧光。2、热情中的冷静让人清醒，冷静中的热情使人执着。
11、关于调研
特伯论断：在数字中找不到安全。
提出者：美国经济学家w.s.特伯。
点评：数字是死的，情况是活的。
摩斯科定理：你得到的之一个回答，不一定是更好的回答。
提出者：美国管理学家r.摩斯科。
点评：刨根得根，问底知底。
12、关于预测
罗杰斯论断：成功的公司不会等待外界的影响来决定自己的命运，而是始终向前看。
提出者：美国IBM公司前总裁p.罗杰斯。
点评：只想随波逐流，难有理想彼岸。
萨盖定律：戴一块手表的人知道准确的时间，戴两块手表的人便不敢确定几点了。
提出者：英国心理学家p.萨盖。
点评：若选错误参照，必无正确比较。
隧道视野效应：一个人若身处隧道，他看到的就只是前后非常狭窄的视野。
点评：1、不拓心路，难开视野。2、视野不宽，脚下的路也会愈走愈窄。
13、关于目标
巴菲特定律：在其他人都投了资的地方去投资，你是不会发财的。
提出者：美国股神巴菲特。
点评：1、善于走自己的路，才可能走别人没走过的路。2、特色不特，优势无优。
古特雷定理：每一处出口都是另一处的入口。
提出者：美国管理学家w.古特雷。
点评：上一个目标是下一个目标的基础，下一个目标是上一个目标的延续。
14、关于计划
列文定理：那些犹豫着迟迟不能作出计划的人，通常是因为对自己的能力没有把握。
提出者：法国管理学家p.列文。
点评：如果没有能力去筹划，就只有时间去后悔了。
弗洛斯特法则：在筑墙之前应该知道把什么圈出去，把什么圈进来。
提出者：美国思想家w.p.弗洛斯特
点评：开始就明确了界限，最终就不会作出超越界限的事来。
15、关于参谋
波克定理：只有在争辩中，才可能诞生更好的主意和更好的决定。
提出者：美国庄臣公司总经理詹姆士?波克。
点评：无磨擦便无磨合，有争论才有高论。
韦奇定理：即使你已有了主见，但如果有十个朋友看法和你相反，你就很难不动遥。
提出者：美国洛杉矶加州大学经济学家伊渥?韦奇。
点评：1、未听之时不应有成见，既听之后不可无主见。2、不怕开始众说纷纭，只怕最后莫衷一是。
16、关于决策
福克兰定律：没有必要作出决定时，就有必要不作决定。
提出者：法国管理学家d.l.福克兰。
点评：当不知如何行动时，更好的行动就是不采取任何行动。
王安论断：犹豫不决固然可以免去一些做错事的机会，但也失去了成功的机遇。
提出者：美籍华裔企业家王安博士。
点评：寡断能使好事由好变坏，果断可将危机转危为安。
17、关于执行
格瑞斯特定理：杰出的策略必须加上杰出的执行才能奏效。
提出者：美国企业家h.格瑞斯特。
点评：好事干实更好，实事办好愈实。
吉德林法则：把难题清清楚楚地写出来，便已经解决了一半。
提出者：美国通用汽车公司管理顾问查尔斯?吉德林。
点评：杂乱无章的思维，不可能产生有条有理的行动。
18、关于信息
沃尔森法则：把信息和情报放在之一位，金钱就会滚滚而来。
提出者：美国企业家s.m.沃尔森。
点评：你能得到多少，往往取决于你能知道多少。
塔马拉效应：塔马拉是捷克雷达专家弗。佩赫发明的一种雷达，它与其他雷达的更大不同是不发射信号而只接收信号，故不会被敌方反雷达装置发现。
点评：善藏者人不可知，能知者人无以藏。
19、关于监督
小池定理：越是沉醉，就越是抓住眼前的东西不放。
提出者：日本管理学家小池敬。
点评：自我陶醉不易清醒，自以为是不喜批评。
赫勒法则：当人们知道自己的工作成绩有人检查的时候会加倍努力。
提出者：英国管理学家h.赫勒。
点评：只有在相互信任的情况下，监督才会成为动力。
（来源： *** ）
欲购微专题请加微信详询
为了减小某一位老师的工作量，所以
您的姓氏拼音
A-G开头的，请加林老师微信15833208809
H-N开头的，请加牛老师微信736491854
O-T开头的，请加温老师微信13730040095
U-Z开头的，请加张老师微信13785036967
2018年1月2日
